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গ্রন্থক1র ও গ্রকাশকের সকক্ষিপ্ত পরিচয় | 


হাওড়ার শ্রীুক্ত বাবু “কদারনাথ মুখোপাধায়ের রুচি অনুসারে ইহ। 
গ্রণীত। তিনি গীতাতিনয়ে সাধারণকে মোহিত করিয়াছিলেন । এক্ষণে 
লোকের আগ্রহ দেখিয়া বাঁবু অভয়াচরণ রায় ইহা পুনমু'দ্রিত করিলেন। 
হরিপালের বিখাত রায়বংশে অভয় ৰাবুর জন্ম। আদি পুরুষ শিবদ।স 
রায় তিন চারি শত বংসর পূর্বে যে সকল কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন, তাহ! 
অ্যাপি অক্ষ্্রভাচব চলিতেছে। ধন্য তাহার বাবস্থা প্রণালী । রাস, দোল, 
ছগোত্নবাদি কিছুই বাদ যায় না। বিপুল অর্থ ব্যয় হয়। কিন্তু বংশ- 
ধরেরা কেবল চক্ষু সার্থক করুন। তাহাদের কোন হাত নাই। পুরোহিত 
হইতে স্তানমার্জনা-কারিণী পর্য্যন্ত পুরুষান্ুক্রমে বৃত্তিভোগী। দাপানে 
মন্দিরে নানা নিধি স্তপাকার হয়, আধার নির্দিষ্ট বৃত্তিভোগী বিপ্রকুল 
তাহা গ্রহ্ণ করেন। ঘরে কিছুই পাকে না। প্রতাহ শত অতিগির দেবা 
তয়। ন্তাহারও মুন্দর ব্যবস্থা আঁছে। নিত্য দেবসেবাও সামান্য নম়। 
বিগ্রহ ও শিবলিঙ্গাদি অনেকগুলি বাড়ীতে আছেন। আবার দেশ বিদে- 
শেও অনেক। সুতরাং অভয় বাবুর পক্ষে এই কার্য অতীব ক্ষ । আদা- 
রস ধত এই বংশের কুল ধন্ম। কৌলীক কুলে কেবল ইহারাই পর্যয1 পালন 
করেন। 

কলিকাতার উত্তর পশ্চিমে জনাঞ্ী অতি গপ্ডগ্রাম। অশূত্রপ্রতিগ্রলী 
পরম নিষ্ঠাবান ধধিবংশ শ্রবরার ভট্টাচা্য মহাশয়গণ মতি প্রাচীন কালে 
এই গ্রামে সরস্বতী তীরে বান করেন। ইহার! শুদ্ধ শ্রোতরীয়। ইঠাদের 
আনীত এবং আশ্রিত কুলান দৌহিন্রগণ এক্ষণে গ্রাম পূর্ণ করিরাছেন। 
বিথ্যাত হমীদ।র বাপু চন্্রকান্ত হইতঠ এঠ দন গ্রন্থকার পর্যন্ত সকলেই 


৮/৬ 


দটাচ।দা ঠবু৫দের এদোঠির বশ। দৌচিত্রগণ ফলিয়া এবং খড়দ্ঠ. দুই 
ভাগে নিঙক্ধ। খড়ধ্ত ভাগে পুজাপাদ দেওয়ান জগনোহন হৃদ্য়পাম আদি 
আনেক পৃথ্যাস্া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; এক্ষণেও উকীল আদি অনেক 
মনু লোক আাছেন। ইহাদের বিস্তীর্ণ বংশ বিপুল খাতি, সকলেই ক্রিয়া- 
বান্‌ এবং প্রক্কত হিন্দু। সংকীর্ণ বংশ ফলিয়া দলে চন্দ্র বাবু নন্দলাল বাবু 
তেমন বাবুর ক্রিগাকল।পে গ্রাম উজ্জ্রল করিরাছেন। গ্রন্থকার এ দলে 
গণনার দোগাই নন । মে কেদার ধাবুর চেষ্টায় গীতাভিনয় হয়, তিনিও এই 
বংশ সশ্থৃত। ইহাই নংঙ্গিপ্ু পরিচয় । 


উপ্র[ণপ্লহ শন্মা। মুখোপাধ্যায় । 
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স্বভাব সতী! 


গীতাভিনয়। 





রা 





গরথম অঙ্ক। 
€ প্রথম গর্ভাঙ্ক।) 





উপবন 


( সত্যবানের শ্রবেশ। ) 


সত্য। (স্বগত) সত্য সত্যই কি আমি কন্দমূলফলাশী তাপস-কুমার $ 
ভোগ স্থখ রহিত, ইন্জ্রিয বিষয়ে বঞ্চিত, কঠোর নিয়মে নিরত, 
জীর্ণ, শ্রীর্ণ খধি-জনদিগের শরীর যে উপাদানে নির্মিত, সেই 
উপাদানে কি আমার এই দেহ নির্মিত হয়েছে? আর আমার জনক 
কি আঙ্নন্ম তপন্থী ? না, তাতো বোধ হয় না, তাহলে আমার মন 
সাংসারিক মান সন্ত্রমের দিকে ধাবিত হয় কেন? বলবীর্ঘ্য প্রকাশ, 
শক্রদমন, ক্রোধ পরতন্ত্রতাকে পুরুষার্থ বলে ভাবি কেন? বসম্ত 
কালের শোভায়, পূর্ণচন্তররে আলোকে, মলয় সমীরণে আমার 
আনন্ব অন্থভব হয় কেন? আর জননী আমার যেন দিবানিশি 
ছঃখের চিস্কায় নিমগ্প! আছেন, পিতার সেবার সময় ভিন্ন অন্ত সময়ে 


্বভাব-সতী। 

গ্রানই অশ্রু বিসর্্ন করেন, আমি কারণ জিজ্ঞাসা করলে যেন 
তার দ্বিগুণ হয়, দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে যেন সধূম অনল নির্গত হয়। 
আমি সেই ভয়ে আর ওকথা মুখে আনি না। পিত। আমার 
অন্ধ বটেন, কিস্ত তপোবনবাপী খষিগণের ন্যায় তার শরীর ক্রি 
বা লাবণ্য শূন্য নয়। তার ভাবভঙ্গী এবং তেজোগর্ কথাবার্তা 
শুনলে বোধ হয় যেন, তিনি কোন দৈবছর্বিপাকে আপাতনভঃ এই 
অবস্থাপন্ন হয়েছেন। 


রাঃ ইমন তৃপালী--তাঃ তেতাল!। 


তাপস মানস চঞ্চল। (কেন রে।) 

কোকিল কুজন শুনে, কেন বা আসে বিজনে, 
ন| জানি চাহে কি ধনে, কিসে হবে শীতল । 
না ছেরিলে দিনযণি, কেন বা কাদে নলিনী, 
মুদদিত মানে মানিনী, হীন পরিমল । 

উষার কোমল কোলে, কেন ব! নয়ন মিলে, 
হেরিতে উদয়াচলে অরুণ উজ্জ্বল । 


(নেপথ্যে) 


( সখি এদিকে, এদিকে” 

দেখো দেখো সরৌবরে নলিনী মধুকরের সঙ্গে কি রঙ্গ করছে 
দেখো 1) 

গুরা ওদিকে কে? এরা কদাচই বনবাসিনী নন্‌। দেব-প্রসঙ্গে 
দেব-কামিনীর কথা যা শ্রবণ করেছি, তাই আজ প্রত্যক্ষ হলো 
নাকি? যাহোক অন্তরালে থেকে দেখা! যাক্‌। 


(গান করিতে করিতে মখীগণের গ্রবেশ।) 


প্রথম অঙ্ক । ঙ 
বাঃ পিলু-তাঃ জং। 
দেখ এ কষলিনী বিমুখী আজ যঞ্জুররে। 
শৈবালে আবরি মুখ রয়েছে সই মানভরে। 
দিবস অবসানে, মুদদিল অভিমানে, 
কুটিল তৃক্ষপানে, চাবে না চাবে না ফিরে। 
মানিনীর মান গেলে। 
মরমে মর্বে ফুলে, ভাম্বে সই অ'1ধির জলে, 
গ্রভাতে বিচ্ছেদ নীরে | 
মধুর গুঞন শুনে, ব্যাকুলিত হবে প্রাণে, 
সৌরভে ভুলায়ে এনে, সাধিবে চরণে ধরে। 
প্র-স। সথি সাবিত্রী আমি তোমাকে বুদ্ধিমতী বলে জান্তেম। কিন্তু 
সে অন্ধাটুকু আজ একবারে গিয়াছে। তুমি দেশ বিদেশ ভ্রমণ 
করলে, রূপবান গুণবান্‌ বীর্ধ্যবান কত লোককে দেখলে? এব 
মধ্য কি একটাও তোমার মনে ধরলো না? অনেকের সঙ্গে ত 
মূলে আপাপ করলেও না, কাবে। কারো সঙ্গে ছুটি একটি কথা 
কইলে। সকলকে বিনয় সম্বোধন করলে তাও দেখলেম। কিন্ত 
কই ন্চোমার উদ্দেশ্য সাধনের ততো কিছুই হলো না। সর্বশেষে 
যখন যুবরাঞ্জটির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বার্কা কইলে, সেই সয়ে 
উভষের মুখ চন্ত্রম! প্রফল্প দেখে আমরা মনে মনে কতই আশ! 
করেছিলাম, বলি বিধাতা বুঝি অশন্ুকূল হলেন। ওমা তার পর 
কি সর্বনাশ ! যুবরাজ কি কথ! একটি বলে যেমন হ।সলেন, আর 
অমনি তোমার মুখমণ্ডল যেন শরতের মগুলবেষ্টিত চন্দ্রের মত 
মলিন হয়ে গেল। আর তখনি বুঝলেম যে সব বিফল হলো। 
আহ! এ কুমারের যেমন রূপ তেমনি গুণ কথ! গুলি যেন অমৃতের 
ধারা। সাত সতিনের উপর পড়েও যদি এমন ম্ুন্দন পতিলাভ ভ্ষ 
0৪ সুখ) দিলানিশি দেখেও চো তগ্ু ছুড়ে তা, এ 5ও 


? স্বভাব-সতী। 


যখন তোমার মন উঠুলো৷ না, তখন তোমার অদৃষ্টে বিধাতা, বিবাহ 
লেখেন নাই। & 

সাবি । চুণ আর নবনী ছুইত সমতুল্য, ছুই কোমল পদার্থ, উভয়েই শীতল, 
তা বলে কি ক্ষুধার জালায় অধৈর্য্য হয়ে চুণ ভোজন কর্কে, না 
ত। কল্পেই স্বাস্থ্যরক্গা এবং ক্ষুধা! শান্তি হবে? সখি আমি তোমাকে 
কত বার ৰলেও বুঝাইতে পার্‌লেম না যে, বাহ্‌ সৌন্দর্য কোন 
কাজের নয়। আমি যাদের সঙ্দে আলাপ করি নাই তাদের দেখেই 
(িনেছি তার! মনুষ্য আকারে পণ্ড । অবশেষে যার সঙ্গে পরিচ্র 
হলো, তিনি আবার ওদের অপেক্ষাও নরাধম। কেন না যাঁরা 
মুর্খ, নির্বোধ, হিতহিত বিবেচন। শূন্য, তাদের ধর্মাধন্ম জ্ঞান 
সহজেই থাকে না, সুতরাং তাদের ঘ্বণা কর্তে হয় কর কিম্বা দয় 
কর্তে চাও আরে! ভাল। তার মারাত্মক জীব নয়। কিন্তু 
ইনি সে ধাতুর জীব নন, ইনি বুদ্ধির সাগর, বিদ্যাবিশারদ, কিন্তু 
তাহলে কি হয়? কেউ বাঁ ইঞ্ছু রস হতে দেব দুপ্পভ মিছরি 
্রন্তত করে আবার কেউবা! সেই অমৃত রমকে বিকৃত করে বিষময় 
নুরাতে পরিণত করে। ইনি বুদ্দি-দোষে আপনার অন্তঃকরণকে 
গাঢ় তমসাচ্ছন্ন করেছেন, সত্য ধর্মের বিমল জ্যেতি আছে কিনা 
সন্দেহ। এমন অন্তঃনার শুন্য মন্ুষ্যের পত্রী হওয়। অপেক্ষা নিজ্জন 
বনে হিংআ পশুদের সঙ্গে একত্রে বাদ করা সহত্র গুণে ভাল। 

দ্বি-স। এটা তুমি কিমে জানলে ? 

সাবি । জানলেম কিসে এ কথায় উনি বল্পেন কিন! “সাবিত্র আমি 
কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে প্রণয় কর্পন। করে পরিণয় সম্ন্ধ স্থির করে- 
ছিলাম বটে, 1কন্ত তোমার রূপ গুণে আমি প্রমনি মোহিত 
হয়েছি যে, পুর্বে ইন্দুমতীকে সুন্দদী এবং গুণবতী বলেছিলাম 
ঝলে আমি আপন আপনি এখন মনকে ধিক্কার দিচ্ছি। তুলন। 
কণ্ডে গেলে সে তোমার দামীর যোগ্য।ও নয়। তা এখন এই 
বলে মনকে প্রীবোর দেবো যে তামমী যামিনীতে নগর পু 


পথম অঙ্ক । ৫ 


, অংসঙ্কার প্রকাশ করে আর লোকেও সেই শোভাগ় কথঞ্চিং মনকে 
ইপ্ত করে। কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে আর কি কেউ সেতারকা 
শোভ| দেখতে চায়, না তারাই মুখ তুলতে পারে? প্রায়ই 
লজ্জায় মিলিয়ে বায়। তবে ছুই একটা নিতান্ত 'নিলজ্জ বলেই 
একটু একটু চোখ টিপে টিপে চায়।” কুমারের এই কথাতেই 
স্প্ট বুঝলেম যে ও'র কাছে সত্যের গৌরব নাই, ধশ্মের ভয় নাই, 
উনি একজন বিশুদ্ধ শঠ। 

প্র-স। তা কেমন করে হলে? তিনিতো সরল ভাবে যথা কথাই 
বলেছেন। রূপবতীকে রূপবতী আর গুণবতীকে গুণবর্তী বললে 
যদি রি হয় তবে তো আর সংসারে ভাল মন্দের বিচার থাকে না। 
সাণি। সখি, এই জন্তই আমাদিগকে অন্পবৃদ্ধি নাণী বলে। তুমি এই 
সহজ নি বুঝতে পারলে নাঁষে উনি ইন্দুমতীকে- বিবাহ কর্তে 
স্বীকার করেছেন বলেই তো, সে সরলা বালা এই চণ্ডালকে 
পঠিভাবে প্রণয়চক্ষে দেখেছে আন অবশ্যই মনে মনে আয্মলমপণ 


করেছে। নিষ্ঠ'র ঝঞ্চা বামু মালতীকে ছিগভিন্ন করে বলে কিসে | 
আপনার সৌরভকে ফিরিয়ে শিতে পারে? এখন একবার ভেবে 
দেখ দেখি, সেই বাণিকাকে নিরাশ করা কি সহজ ব্যাপার? 


উশি তো বিশ্বাসঘাতক দিথ্যাবাদী হলেনই, তার পর সে বাপিকার 


ভাদী অবস্থাটা মনে কর। সে মনে মনে এই নবাধনকে পঠিত 


বণ করেছে, আর অগ্ত পতি গ্রহণ কর্ডে পারবে না, এবং! 


এর প্রতিও একেবারে অশুদ্ধ! হবে, যাবজ্জীবন বন্থার অনপে | 


দ্ধ হবেঃ আরে! কত কি ঘটনা হতে পারে তা কে বলতে পারে? 
এখন বল দেখি ওর মত মহাপাতকী কি আর এ জগতে আছে? 


প্র-স। ভাবতে গেলে বটে, তা উনি কি তাকে একেবারে নিরাশ 


করেচছেন ? তাকে এবং তোমাকে উভয়কে বিবাহ কল্লেই তো ছু 


পিক রঙ্গ] হতো। ধর্্ও বাম থাকতো, কান ও মনে কষ্ট হতো না, 


যাসারা এমন ছুই হিণটা। বিবাহ কবেই গতেন। ভবে আন 


] 








৬ স্বভাব-সতী। 


তুমি ধুকে বুদ্ধিমান বল কেন? উনি তো দেখছি নিতান্ত 
নির্বোধ এই সহজ উপায়টা। অবলম্বন কর্মে পাল্লেন না? 

সাবি। কি বল্লে সথি দুই বিবাহ, আর তাই আবার বুদ্ধিমানের কার্ধা ? 
যাবজ্জীবন কুমারী অবস্থায় থাকি সেও ভাল, লোকে অনাথিনী 
বলে দ্বণা করে করুক, পুত্রহীন কামিনীদ্রর সম্বন্ধে মহাভারতে যে 
পুর।'ম নরক যন্ত্রণার বর্ণনা আছে ত। অপেক্ষা শত গুণে যন্ত্রণ। বৃদ্ধি 
হোক, তথাপি যেন লম্পটের হাতে আস্মসমর্পণ কর্তে না হয়। সখি! 
লম্পট আর কারে বলে? যে পুরুম সৌন্দর্য্য গুণ পক্ষপাতী হয়ে 
ক্রমান্বয়ে স্ত্রী ত্যাগ কর্ে পারে সে বিশুদ্ধ প্রণয় যে কারে বলে তা 
কখনই জানে না, কেবল রূপ গ্রণকে ভাল বাঁসে। তাকে বলে 
হেতুমূলক মায়া, পশুদেরও সে মায়া আছে। তার পর যখন সেই 
হেতুটা ঘুচে গেল, অমনি মায়া দয়া সব ফুরুলো। সখি পবিত্র 
প্রণয় একটা দ্বতগ্ৰ কথা, সেটি কেবল মনের সঙ্গে, শরীর বা রূপ 
গুণের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই। আর সেই বিমল প্রণয় 
মুকুরে ঈশ্বরের প্রতিভা প্রত্যক্ষমান হয়। সথি, মানব-দম্পতী 
যাদ এই প্রণয়ের অধিকারী না হলো, কেবল জন্য ইন্দ্রিয় চরি- 
তার্থ করবার জন/ই যদি বিবাহ কর্তে হলো, তবে পশ্ড আর 
মানবে প্রভেদ কি হলে? 

লুমঝিঝিট। একতাল!। 


গ্রণয় রতনে যে জন না জানে । 
হেরিলে নয়ন পোড়ে প্রাণ সপি কেমনে । 
কণ্টক কানন, সখি তার মন, 
সদ। প্রাণ জ্বালাতন তারই মিলনে । 
অন্তরে অন্তরে, গ্রণয় যে করে, 
আছে প্রাণ তারই তরে, আছি সই জীবনে । 
দ্বি-স। ঘেটে ঘটে ভাবতে গেলে কি চলে? আমরা ষে স্ত্রীলোক 
আমর অধীন প্াতি, পুরুষের মন মোগানই আমাদের সার 


প্রথম অন্ক। ৭ 


ধর, ওরাই আমাদের হর্ভাকর্তী বিধাত।। এই শাস্ত্র টান্ত্র যা 
কিছু বল,সে সকলই ওদের, ওরাই লেখে, ওরাই পড়ে, আর তাতেই 
ওরা সর্ববে সর্ব হয়ে রয়েছে । তবে আর ওর কর্বে না কেন 
বল? ওদের তো, আর ছটো বিবাহ কল্লে পাপহবেনা? 

সাবি। (ক্ষণেক চিস্তা করিয়1) সথি শান্ত্রেরে দোষ দিও না। আমরা 
স্ত্রীলোক অল্প বুদ্ধি, শান্ত্ের গভীর অর্থ কি বুঝবে! ? তবে এইমাত্র 
বুঝতে পারি, যে একজন আপনার ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করবে বলে 
আর এক জনকার সর্ধনাশ কর্বে এমন নিয়ম কখনই শান্ত্রসঙ্গত 
হতে পারে না। যাক্‌, ও কথায় আর প্রয়োজন নাই। (কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হয়ে এবং সত্যবান্কে নিরীক্ষণ করে) একি, ইনি কে? 
বনবাসী তপস্বী বলে তে৷ বোধ হচ্চে না, অথচ সেই প্রকার বেশ 
ভূষা। আমার বোধ হচ্চে যে ভগবান মন্মথদেব দেখদেব মহা"! 
দেবের শাপ ভয়ে ভীত হয়ে সম্প্রতি ম্বধন্্ম পরিত্যাগ করে তপসা-. 
চরণে প্রবৃত্ত হয়েছেন; পাছে গুঁকে দেখলে লোকের চিত্ত চাঞ্চণা: 
হয় মেই জন্যই বুঝি এই নির্জন প্রদেশে বাদ কচ্চেন। কিন্ধু, 
স্বভাব (দোষ যে যাবার নয় তার বিশেষ পরিচয্ম পাওয়। মা্১ে। | 
মুহূর্ত কাল পূর্বে আমার অন্তঃকরণ হেমন্তের তুলার রাশিন ন্যায়। 
শীতল এবং স্থিত্বর ছিল কিন্ত একে দর্শন করে অবাধ আমশহ 
চঞ্চল হচ্ছে। ৃ 





প্র--স। সখি, অন্যমনস্ক হয়ে কি চিন্তা কচ্ছে? দিবাকরের ন্যায়, 
ভেজসম্বী তাপসবর তোমার সম্মুখে উপস্থিত, এখনও প্রণাম কচ্ছো। 
না যে? তুমিত এমন কখন কর ন1। (পত্যবানের প্রতি) ব্রক্মন্, 
আমর প্রণাম করি। (প্রণাম) আমাদের সধীর অননধানতা। 
দোষ মার্জনা করুন। সব্থী কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! হয়েছেন। 
সত্য। চিন্তা মন্ষ্যের বাহাজ্ঞান হরণ করে, ত। না হলেও অপরাধটাই বা. 
কি হয়েছে যে মার্জনা কর্কে হবে? বরং আত্মগোপন করে 


আমিই অপরাধী হরেছি, ক্ষমা প্রার্থন। কর্তে হলে আমাকেই, 


শি 





] 
| 
| 
| 
] 


৮ স্বভাব সতা। 


আগে কর্ধে হয়, কিন্ত আমিও কোন আনর্দ্বচনীষ কারনে ইতিক ভণা- 
বিমুঢ় হয়েছিলেন । এখনও আমার সে ভাব অপনীত হয় নাই। 
বাস্কনিক আমি জাগ্রত, কিএ আমার স্বপ্নাবস্থা অমি পৃথিবীতে 
আছি, কি স্বর্গে আছি, তা কিছুই স্থির কর্তে পারছি না। 
এনন কি যদি তোমরা এই মুহূর্তে অকম্মাৎ এই স্থান পরি- 
হ্যাগ করে আমার দৃষ্টির বাহিরে গমন কর” তা হলে আমি এই 
গটন]। স্বক্ষে দেখেচি বলে আপনার মনেও বিশ্বাস জন্মাতে 
গার্কোনা; অবশ্যই স্বপ্ন বা ভ্রম বলে বোধ হবে। সৌদামিনী 
ভূলে বিচরণ কচ্ছে এতো দেখলেও বিশ্বাস হয় না। তার পর 
আবার সুমধুরধ্বনি নির্গত হয়ে শ্রবণ কুহরকে শীতল কচ্ছে ) এর 
ভান আগি কিছুই বুঝতে পিসি না। 


বেহাগ--একছ্চালা। 


আমার মন ভূলিল, 
এ বিজনবনে কি ছেরি নয়নে, 
দেবী কি মানবী করিল এ ছল রে। 
চাচর চিকুত্র নব কাদঘ্িনী, ধরাতলে ধায় ধরিতে ধরণী, 


কে কোথা দেখেছে স্থিরা সৌদামিনী, 
বিচরে ভূতল তলে রে। 


বদনকমল স্ধার আকর, নয়ন যুগল নিন্দি ইন্দিবর, 
কটাক্ষে যেন রে কালকুটশর, মরমে বিধিল রে। 

লাবণ্য মলিলে কনকের লতা, অধর দশন প্রবাল মুকুতা, 

লাজ মমীরণে সতত চকিতা, কেমনে গিরি ধরিল রে। 
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মাবি। (স্বগতং) আমি যে এতদিন অহঙ্কার কর্তেম যে, বাহ্‌সৌনর্ষ্য 
কদাচি২ আমার মনকে বিচলিত কর্ধে পার্কে না, সেটি আমার 
ভ্রম); পিতা এবং দেবধি যে আমাকে ঘীরা এবং বুদ্ধিমতী বলে 
প্রশংসা করেন, তাঁও বোধ হয় প্রষ্কৃত নয়, কেবল স্নেহ বশতই 
বলেন। কেন না যদি স্ীম্বভাবস্থলভ লজ্জ।! সবলে আমাকে 
অবরোধ না কর্তো, তাভ'লে বোধ হয় এই ভাপসবরের সম্মথে 
চাপলা প্রকাশ করে কুলকামিনীগণের সীমা, অতিক্রম কর্তেম। 
প্রথম দশানই ত এই তপন্বীকে কামদেন বলে অন্থমান করে- 
ছিলম ' অথবা, ভামসী যামিনীতে যেমন দীপশিখার সাহাঘ্য 
ভিন্ন মন্বষা চক্ষস্বতেও আপনার অঙ্গ প্রতাঙ্গ দেখিতে পায় না, 
সেইরূপ বৃঝি আমিও এই খমির দর্শনলাভের পুর্বে আপনা 
মনোগত "ভান আপনি বুঝতে পারি নাই। তাহলে এপ ভাবকে 
মনোবিকার বলি কেন? প্রাতে হুর্যদেবের স্বর্ককান্তি দেখে 
কমলিনী প্রদপ্ল মুখে হাস্য করবে, এই হচ্ছে বিধাতার নিয়ম? 
নতুবা সুর্যের অনুদয়ে শত শত উলকা প্রজলিত হলেও ত 
নলিনী বিকসিতা হয় না। তবে এতে আবু আমার দোষ কি? 
দেখি সখীর! এ'র সঙ্গে কিরূপ আলাপ করে। 

প্র-স। মহাশয় । আমরা দেবী বা গন্ধন্দ নহি, অন্তঃপুরবাসিলী 
কুলকামিনী। আঁমাঁদের দেখে আত্মবিস্বত হওয়ার কোন কারণই 
নাই, বরং আমর! যে কারণে বিস্থৃত হয়েছি, তা বলতে সম্কুচিত 
হচ্ছি। যদি রুপা করে অভয় দান করেন ত! হলে ছিজ্ঞাস। কর্ে 
সাহস কর্তে পারি। 

সত্য। তোমাদের যা জিজ্ঞাসা বল, আমার কোন আপত্তি নাই। কুঙ্ু- 
মকে কিকেউ সৌরভ বিতরণ কর্তে বাধ! দিয়ে থাকে) না পিক- 
কুলকে কুন কর্তে নিবারণ করে? 

প্র-স। ত্রঙ্গন! আপনি এই কৌমার বয়সে দেব্ধণ পিতৃখণ পরিশোধ 
না করে এই বিজন বনে তপন্থী বেশে বাস কচ্ছেন কেন? আর 


স্বভাব স্ভী। 


আপনার পন্থী বেশ দেখেই আমর! ক্রাঙ্গণ বলে সম্বোধন 
কচ্ছি। কিন্ত আপনার এই মনোহর দেহে ক্ষত্রিয়দিগের সমস্ত 


 নুলক্ষণ লক্ষিত হচ্ছে। আজানুলম্থিত বাহু যুগল) সতেজ হন্ত ছুটি 


শাঙ্গধন্গু ধারণের যোগ্য বলেই বোধ হয়, আহ্তি প্রদান কার্যের 


জন্য বিধাতা গঠন করেন নাই । আপনার বিশাল নয়ন দুটি যেন 
ছুটি জ্যোতিক্ক মণ্ডল; এ দুটি এবং ভ্র-যুগল ইঙ্গিতে পৃথিবী শাসন 


কর্বে, সেই. অভিপ্রায়েই সুষ্ঠ হয়েছে, মুদিত হয়ে থাক্বার জন্য 
হয় নাই। আপনার মন্তকে জটা ত শোভা পাচ্চে না, রাজ. 
মুকুট হলে সাজে । আর কি বলরো, যদি কীটজ বসন এই মনোহর 
অঙ্গের আবরণ হতো, তা, হন্বল আর কীটকুল অকালমৃত্যু 
জন্যে আঙ্গেগ কর্ধো না। ূ 
খাস্বা-__কাগ্রযালি। 

কেন নিরজনে নবীন তাপস 'বিপিনে। 

কামের কটাক্ষ কেন যোগীষ্র নয়নে। 

স্থধার আধার মুখে, মরি হে বিভূতি দেখে। 

মলিন কনক কান্তি, তপনের কিরণে। 

প্রাণ চায় দামী হতে এসো রাজভবনে। 

মন তব যোগী নয়, বুঝেছি হে পরিচয়, 

অন্তরে প্রণয়-মণি রেখেছ হে গোপনে । 

মনোমত সতী পেলে পরাবে তায় যতনে। 


সত্য। হুন্দরি ছূর্ভাগক্রমে আমি নিজের বিশেষ পরিচয় জানি না। 


আমি আজদ্ম বনবাসী, তপস্যা চরণ করবো! বলে এই বেশ করেছি 
তা নক্স, এ ভিন্ন যে অনা প্রকার.বেশ ভূষা আছে, তা আমি 
কখন জানি না। ম্ুতরাং এই বনে যা,কিছু পাওয়া যায়, তাই 
গ্রহণ করে থাকি। আমার পিভা মাত অদূরে কুটারে বাস কচ্ছেন, 
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, পিতা অন্ধ, তীর নাম ছামতংসেন। তাদের সেবা করাই আমার 
একমাত্র তপস্যা, এই আমার পরিচয়। সথি! প্রার্থনা প্রসঙ্গে 
আমার এই জিহ্বা সততই জড়, কিন্ত জানি না আজ মন কেন 
ওকে এত উত্তেজিত করে তুলেছে, আমি ওর চঞ্চলতা নিবারণ 
কর্তে পাচ্ছি না, ষদি বনবাদীর নিকট পরিচয় দানে বাধা ন! 
থাকে, তবে আমার এই ওৎস্ুক্য নিবারণ কল্লে আমি পরম পুল- 
কিতহই। আপনাদের এই সখী যার বদনমণ্ডল দর্শন করে চন্দ্র- 
দেব লঙ্জ। ভয়ে আন্মগোপন করবার জন্য মেঘ অন্বেষণ করছেন, 
ইনি কে? আর বসনেই বা বদন আবৃত করে রয়েছন কেন? 
কিছু পুর্বে আমি গুর জ্ঞানগর কথ! গুলি শুনে মনে কচ্ছি- 
লেম, বুঝি ভগবতী সরস্বতী নির্জনে আপনার সধীদের উপদেশ 
দিচ্ছেন। কিন্কু গুর সেই কথাগুঁল শুনে আমার মনে এক বিষম 
সংশয় উপস্থিত হয়েছে । প্রণয় যে নানাপ্রকার আছে, তাতে! 
আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই । আমি জনসমাজের রীতি নীতি 
জানি না; এখন এই কথায় জানলেম যে জনপদবাসীদের 'অপেক্ষ। 
বননাসীরা সহঅগুণে সুণী। কি ভয়ানক ব্যাপার ! পহ্ীবন্ষতে গন্য 
বিবাহ ! কি কদাচার! তা হলে প্রণয় নামট। জগতে লুপ্ত হওয়াই 
ত ভাল ছিল। ভগবাঁন্‌ ভবানীগতি সতীর মৃতদেহ দীর্ঘকাল মন্তকে 
বহন করেও কি পবিত্র প্রণয়ের মধুর ভাব বুঝিয়ে দিতে পারেন 
নাই? কিন্ত শাস্বকার মহাশয়েরাও ত বিষন দ্বন্দ বাধিয়ে দিয়ে- 
ছেন দেপৃছি। শান্্কারদেরই বা! দোষ কি? পাপেচ্ছু নারকীরা 
কেবল শাস্ত্রের ছল অন্বেষণ করিয়া বেড়ার। 

সাবি। (অগ্রসর হয়ে প্রণাম-উখান সময়ে সভ্যবানকে সতৃঝ। নয়নে 
নিরীক্ষণ-্কিঞ্ৎ দুরে অবস্থিতি ) 

প্র--স। মহাশয় ! মহারাজ অশ্বপতির একমাত্র ছুছিতা৷ আপনাকে প্রণান 
কচ্ছেন, আশীর্বাদ করুন যেন 'অগ্বরূপ পতি. লাত করেন আর 
গর মনের মত হয় এরং গুণের পরীক্ষা টিকে ঘায়। 





১২. শ্বভাঁব-সতী। 


সাবি। (শ্থগত) আর অন্য পতি গ্রহণে কি আমার অভিরুচি আছে ? 
| মন আমার দর্শন মাত্রেই এই তাপস চরণে আত্ম সমর্পণ করে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। সখীগণ। আমার মনোগত তাৰ জান্লে আর 
এমন আশীর্ব।দ প্রার্থনা! করতো না। বারম্বার সত্যবাঁনকে 
নিরীক্ষণ )। ্‌ 
(নেপথ্যে) 


তোমর! শীঘ্র এস, রজনীতে এই বিজনে রথ চালান ছুষ্ধর হবে । 
প্র--স। সখি, গুন্লে ? আর এখানে বিলম্ব করা হতে পারে না। মহা" 
শয়। আজ আমর বিদায় প্রার্থৰা কচ্ছি। 


দ্বিতীয় 'অন্ক। 
রাজতম্বন। 


রাজ। অশ্বপতি এবং উদরপরায়ণের প্রবেশ। 
মারার ই ৬০০ (০৯০০০৮ এ 


উদর। মহারাজ! তাঁর আবার চিন্তা কি? জামাতাকে না হয় এই 
ৃ রাঁজভৰনেই রেখে দেওয়া যাবে। তবে কিন! দরিদ্র হলে 
উদরের জআালট। বেশি হয়, ব্যাট তিন দিনে রাজভাগ্ডারটা 

_ উড়িয়ে দেবে। আপনাদের কোন ক্ষতি নাই আমারই সর্বনাশ! 

সে ব্যাটা যুটুলে আমি আর পেট ভরে খেতে পাবনা। তাতে 
আবার সে আজন্ম উপবাস করে আছে। ছুদিনে হাল বকেয়া 

সব আদায় কর্ষে। কি সর্বনাশ! বামুনে অদৃষ্ট কিনা? কোথা 

আপা। ক'রে রয়েছি, সাবিত্রীর বিবাহ হলে নুতন দেশের নূতন 
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মিষ্টান দিন কতক সাধ পূর্ণ ক'রে ভোজন কর্ষো, তা না হয়ে 
এখন কি না সেই জামাইট। এসে আমার উপর ভাগ বসালে? 
দূর হ'ক, ও হতভাগাটাকে কন্যাদান কল্লেই সব গোল মিটে যায়। 

রাজা । ভাই! আমিকি ম্বইচ্ছায় এ কার্ষে; প্রবৃত্ত হয়েছি, সাবিত্রী যে 
কোন মতেই প্রবোধ মানে না। সেবলে যখন তাকে মনে মনে 
পতিত্বে বরণ করেছে, তখন জীবন মরণে সেই তাপসকুমারই তার 
পতি। বাছা আমার বালিকাকালেই সনাতন সত্যধর্শের পক্ষ 
পাঁতিনী হয়েছেন, তাকে নিবারণ কর্তে মন অগ্রসর হয় না। 
আমি যখনই এ বিষয়ের চিস্তা করি, তখনই যেন কে কর্কশস্বরে 
আমাকে বলে যে, পদ্ররাত্মা। তুই করিস কি? সতীর সতীত্ব নাশ 
করবি? তুই সাবিত্রীর যোগ্য পিতা নস্‌।” কিন্তু এ দিকে 
আবার সাবিত্রীর ভাবী ছুঃখের কথ! মনে হলে হাদয় বিদীর্ণ হয়ঃ 
আজ দেবধির আসবার কথা আছে, দেখি তিনি কি পরামর্শ 
দেন। 

উদ্ূর। সেই বালকটাকে এই সময়ে মেরে ফেল্লেই সব উৎপাৎ ঘুচে যায়। 
সেতো! অস্ত্র ধারণ কর্তে পারে না, বলুন না কেন, আমিই কতক- 
গুলে সৈন্য সামস্ত নিয়ে সে কাজ সম্পন্ন ক'রে আসি? 

রাজা। হা নির্বোধ, অথবা নির্বোধ বলে উপেক্ষা করি-কেন? তুমিই 
প্রত সুখী, গভীর ছুশ্িস্তা কদাচই তোমার অন্তঃকরণকে দগ্ধ 
কর্তে পারে না, কদলী বৃক্ষ সততই সরস, অন্তঃসারবিশি্ নীরস 
তরুর কোটরেই দাবানল উদ্ভব হয়ে অবশেষে সমন্ত ভশ্মনাৎ করে । 
সথে, তাই বলি, এ সংসারে ভাবী ছিতাহিত বিবেচনা বিহীন 
হয়ে থাকা এক প্রকার মন্দ নয়। তুমি অনায়াসেই বললে 
তাপসকুমায়কে হত্যা করলেই সব মিটে যার, কিন্তু এটী জাননা 
যে ভাবী জামাতার পোকাস্তর হ'লে সাবিত্রীর অন্য এক প্রকার 
ছুরাবস্থা হবে? তার-সঙ্গে তুলন! কল্পে এখনফার এই অবস্থা 
তখন প্রার্থনীয় নিষয় হয়ে উঠবে। 


১৪ শ্বভান-দতী। 


€( দৌবারিকের প্রবেশ 1) 
(দীন । মহারাজ, দেবধি দ্বারদেশে উপস্থিত | 
বাজ] চল চল চল 


€ উভয়ের প্রস্থান 1) 


উদর! 'ম!ঃ মহারাদ্দ আবার আমাকে অব্নুদ্ধি বলেন, হা! হা! হা? 
আদি বিলক্ষণ বিবেচনা করে দেখেছি, এই রাঁজ। কেবল কপাল 
গুণে নবাজ্যছোগ করে। নইলে ওর বিদ্যাবুদ্ধি নিবেচনা কিছুই 
নাহ! 'আর বীরহই ব। কই, যদি শাপনার বাঁলিক1 কন্যাটীকে 
শান করে রাণতে ন। পান্গেন। তবে আর পৃথিবী শাসন 
কর্বেন কেমন করে? একি বুদ্ধিমানের মত কগা হলো। এই 
শ্মা ভয়ং (বক্ষে হন্ত দিয়) আমাঘরে তিন চারিটা কন্যার সহি 
পরিণয় সন্দ্ধ স্থির করেছিলেন, পরে সকলকে ফীকি দিয়ে এই 
ব্তমান গৃহিণীর গাণি এহণ করে লুণে সংসার যাত্রা যাপন 
কচ্ছেন, তাকি মহারাজ জানেন না?কিন্তু কই তাতে কি আমার 
সন্টাঙ্গ গিরেছে, আর এর মধ্যে একটি কনা। মরেও গিয়েছিল, 
কিন্তু তাতেই বা আমার কি ছদণ। হয়েছে, গম তখনও বা এখনও 
তা। 'আমি বাগদণ্ড। পাত বগেও বিবাহের সমন কোন গো: 
ঘোগ হয় নাই। কিন্ক বলবো কি? এই মন বিবরন ঢক্ষে অপ্ুলি 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেও মহারান বঝতে পারেন না। 

রাজা এবং দেবধির প্রবেশ | 

দেবধি। মহারাজ, সংসার সাগরে মতা রতই একমার "রণী, সন্যই সমস্ত 
ধর্মের আধার; আর অধিক কি বলবো) একমার সনাতন সন্যক 
আশ্রয় করে ব্রঙ্গা স্বজন) হরি পালন এবং মহেশ্বর স্ংহার কচ্ছেন। 
বর্গ নরকাদি ত সামান্য কথা। সতাধর্্মীবলন্বী পুরুষের চতহুর্বর্গ 
ফল করতলে? সতাকে ব্রহ্মরূপী বললেও অতুাক্তি হয না। যে সেই 
সভ্যচযাত, তাত্র কোন ধন্মই সফল নয়, সে নরাধম পুনঃ পুনঃ 
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কুস্তিপাক আদি নরকে পতিত হয় জগতে সত্যই সার পদার্থ। 


সত্যই নারায়ণ । একমাত্র সত্য ত্রত সহায়ে, ব্রঙ্গ। স্থষ্টি বিষু$ 


পালন এবং মহাদেব সংহার করিতেছেন। পৃথিবীতে যে সত্য 
ব্রত পালন কর্ধে সেই ধন্ত। আর এই সংসারে পিতা মাতাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । পিতা স্বর্গ হইতেও উচ্চ। মাতা পৃথিবী হইতেও গুরুতরা, 


বসে সাবিত্রি, মাত আজ্ঞা প্রত্তিপালন কর । যাহার! মাত আজ্ঞ। 


প্রতিপালনে পরা সুখ হয়, নরক তাঁহাদিগের অবশ্যস্তাবী। লোকে 
মাতা পিতার প্রসাদেই চতুবর্থমূলক শরীর লাত করে । তুমি কি 


পিতা মাতার অসনম্মতিতে স্বয়ন্ধরা হতে অভিলাষ করেছো? ! 
তুমি বালিকাকালেই বুদ্ধিমর্তী গুণবতী এবং বিদ্যাবতী বলে আমি 
তোমাকে অত্যন্ত শ্নেহ করি, আর তুমি আমার শান্ত্রোপদেশ 


অনায়াসে বুঝতে পার বলে আমি পরম প্রীতি প্রাপ্ত হই, কিন্তু 


আজ আমি একি শুন্ছি? তুমি কিশুন মাইযে, শাস্্কারের! 


পিত। মাতাকে কন্তাদানের কর্ত। স্থির করেছেন, তাতে কনার 


মতামত কিছুই নাই, পিতা যা কর্বেদ তাই হবে যাকে দান । 


করবেন সেই পতি। এই শান্তর বচনের গুড় তাৎপর্য যদি শুন্তে 


চাও তে। মন দিয়ে শ্রবণ কর। বালিকারা আপনাদের ভাবী | 


হিতাঁহিত বিবেচনা কর্তে অক্ষম, তার? সংসারের কুটিল গতি 
কিছুই বুঝে না, সামান্যবুদ্ধি বশতঃ প্রায়ই ভাবী বিপদকে আহ্বান 
করে । প্রিয়দর্শনলোলুপ বালকের কুন্থম ভ্রমে ফরীবরের চিন্তিত 
মন্তকে হস্তার্পণ কর্তে যায়, পিত! মাতা বাধা দিলে টবরক্ির 
সহিত রোদন করে। বৎসে, তুমিও বাপিক1কাল সম্যক্রূপে 
অতিক্রম কর নাই। পিত। বহুদর্ণা, বিজ্ঞঃ কন্য।র হিতাকাজ্ী | 
এই বিবাহ বিষয়ট। সামান্ত ব্যাপার নয়ঃ যাবজ্জীবনের সম্বন্ধ, 
অনেক মৃক্ত্রণার আবঙ্কক, এই সব কারণেই পিতাকে দানের কর্ত। 
স্থির কর! হয়েছে। ছি! তুমি ও কু-অভিসন্ধি ত্যাগ কর। পিস 
মাতার বাধা হও এবং গুদের আনন্দ বদ্ধন কর। 


খ 





2 গভাব-সতী। 


সাধি। গ্রভে।! আপনার সন্ুথে কোন বিষয়ের উত্তর প্রত্যুত্তর করা 
নিতান্ত চপলতা, কিন্ত আমার দ্ররদৃষ্ট বশতঃ এমনি ঘটন। উপস্থিত থে 
উভয় পক্ষেই সমূহ বিপদ। এক দিকে গরুজনের আল্ঞ। লঙ্ঘন 
এবং ছাদের মনোবেদনার কারণ হয়ে কোটি কল্প নরক বাস 
করতে হবে, এবং অপর দিকে নারীকুলের পরম অমঙ্গলের 
বাজ স্বরূপ সতীত্ব নাশের আশঙ্কা । যে রত্রের তুলনায় রতবপূর্ণ 
ভাগারকেও তুচ্ছ বোধ হয়। গুরুজনের সহিত তর্ক বিতর্ক দুরে 
থাক্‌ আমি কদাচ মস্তকোত্তলন করি না। বিসশ্তী আজ ধে আমি 
কেন এত প্রগপতা হয়েছি, তা বলতৈ পারি না। সতীকুল- 
জননী তগবতী দাক্ষায়ণী যেন আমার হ্ৃদপন্মে আবির্ভত হয়ে 
আমার অন্তরাক্ীকে উত্তেজিত: কচ্ছেন। তাই আমি আপনার 
সঙ্গেও উত্তর প্রত্থ্ত্তর করতে জগ্রসর হয়েছি। গ্রভো! আমার 
মনের কথা এই ফে পিতার সন্কোষের নিমিত্তে এইক্ষণেই আখি 
এ জীবন অনলে বিসঙ্জন করতে পারি, যাবজ্জীবন নিজ্জন বনে 
বাস করিতেও ভয় করি না। কেননা আর্ার এই দেহ এবং 
জীবন সকলই পিতা মাতার, একর উপর গুদের সর্ধতোমুখী গ্রভৃত। 
অ।ছে, এই শরীর ধ্বংস এবং জীবন শেষ হলেই আমি ওদের 
ধণে মুক্ত হলেম, আর এ জীবনও ক্ষণভন্কুর । কিন্তু প্রভে।! 
সেই অন্থুরৌধে অনন্তকালের জন্য আত্মাকে কলুষিত এবং নিরয়- 
গমী কর! উচিত কি না এইটা মীমাংসা! করবার জন্যে আমার 
মন নিতান্ত ব্যাকুল হয়েছে, ভাগ্যক্রমে আপনি এসে উপস্থিত হয়ে- 
ছেন, এখন সকল সংশয় দূর হবে। আপনি এবিষয়ে ব্যবস্থা 
দিয়ে কৃতার্থ করুন্‌। | 

দেব। বাছা তুমি ত এ পর্যান্ত জরে শান্ত লন্মত বিবাহ কর নাই, কেবল 
চক্ষে দেখেছে! বইত নয়? বালক বালিকার! ক্রীড়াকালে কৃত্রিম 
্ত্রীপুরুষ সেজে সেই সম্বন্ধে নানা প্রকার অভিনয় করে, তা বলে 
কি তাদের সতীত্ব নাশের আশঙ্কা হয়? 
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উদ্ূর। তাবই কি? খেলাধুলোর প্রপাদে বালককালে কত কাঁওই করা 
গিয়েছে, তা বলে কার কৰে জাত গিয়েছে, শর্্া ও বিষয়ে এক জন 
বছ বিচক্ষণ লোক, আর এ বিষয়েই আমার বছদর্শিতা,গুণ টন্টনে। ৰ 
তবে কি না সেই বাপিকাগুলকে যারা পরে বিবাহ করে তারা নাটের, 
পেলেই হলো। ৃ 

রাঁজ1 | ভাই তুষি এখন একটু চুপ কর। 

সাবি। তবে কি বিবাহটা1 কেবল লৌকিক ব্যাপা৭ঃ অন্তঃকরণের সঙ্গে 
কি এর কোন সন্বন্ধনাই । আর কি মরণ দিন পর্যান্তই এই সঙ্গ. 
দ্ধের সীম, পৃথিবীর সুখ সম্তোগের জন্তই কি এই বিবাহ? প্রভো! 
বলতেকি আমি মনকে এরূপ প্রবোধ দিব বলে অনেক চেষ্টা 
কর্লেম, কিন্ত কই মন যে কোন মতে গ্রবোধ মানে না। আগ্নেন 
পর্বতের অগ্যন্তর থেকে যেষন জপ্রিরাশি উত্থিত হয়ে সমস্ত নষ্ট কবে, 
তেমনি অস্ত্বাস্্া যেন ভিতর থেকে বলে উঠচেন যে, মনে মনে 
একট! প্রতিজ্ঞ। করে, সেটার বিপরীতাচরণ করলেই সভ্যতঙ্গ হলো। 
প্রভো! আমার মনেও তাই বিশ্বাস হয়। কেনন! আমার 'গাপন 
প্রতিজ্ঞা মনুষ্যের৷ জান্তে পারুলে না! বটে, কিন্ত মন তে! আমান 
প্য়ং। সে এবিষয়ের সাক্ষী রইলো। দিবা নিশি শয়নে স্বপনে 
আমার অন্তরাস্থকে বিদ্ধ কর্তে থাকবে, আমাকে যদি কেউ সগ্গী 
বলে সম্বোধন করে, তা হলে মন অমনি আমার বিপক্ষ হয়ে বশে 
উঠরে-_পাপিনি! মিণ্যাবাদিনি! তুই কি এ পবিভ্র নামের 
বোগ)া-প্রভে। ! তখন মন্ত্রণাক্ অস্থির হবো। আর তার পরেই কি 
পরকালে নিস্তায়ের প্রত্যাশ। আছে? আমিকি (মই পরম পুরুষেন্‌ 
নিকট সতী বলে দাড়াতে পারবো? না কখনই না, বমদূতের। 
আমাকে ব্যভিচারিণীদের সঙ্গে কোন অন্ধতমিশ্র নরকে ফেলে দেবে। 
কল্পক[লান্তরেও আমার উদ্ধার হবে না। তাই বণি প্রডে। চিরকাল 
দগ্ধ হওয়! অপেক্ষা কুমারী কালে মৃত্া হওয়াই মঙ্গল। তাহাতে 
ইহকাঁলে মনের প্রসন্নতা এবং পরকাণের পথ পরিষ্কার হয়। শাক" 
হক্যায় পাপ মাছে বলেই শামি এই বাপকতা কক্ছি। 





১৮ গ্বতাব-সন্তী | 


দেব। সাবিত্রি অন্নবুদ্ধিবশন্তঃ আপনার হিতাহিত বুঝতে না পেরে দ্রমে 
পড়ে যদি কেউ কোন প্রতিজ্ঞা করে আর সে প্রতিজ্ঞা পালন কর্তে 
না পাল্লে মি অন্য লোকের বিশেষ অনিষ্ট না হয়, তবে এমন -সামান্ত 
প্রতিজ্ঞাট। ভঙ্গ কয়ে পাপ যে একবারে হবে না তা বলছি না, তবে 
যে কিছু ছুরঘৃষ্ঠ জন্মে তার বিধিমত প্রায়শ্চিত্ত. আছে। আচ্ছা! তৃমি 
বল দেখি কে সে বনবাঁসী? তাঁর নাঁম কি? তা হলে ভাবী হিতাহিত 
গণন] করে বুঝি। 

সাবি। আমি তার বিশেষ পরিচয় জানি না। তার নাম সত্যাবান্‌, তিনি 
দর্যমতৎসেন রাজার পুত্র এবং বনবামী। 


দেন। কে, সত্যবান্ঃ (উর্ধে দৃষ্টি) হা: অনৃষ্ট, হা! জগদীশ্বর, কি সর্বনাশ? 
আন ভাগ্যবশত আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি, না হলে মহাঁ- 
রাজ অশ্বপতি সমূলে বিনষ্ট হতেন আর এদের দুর্দশার ইয়ন্ত। থাকতে। 
না। আহা সাবিত্রি, অযোগ্য পাত্র বলেই তোমার পিতা ছুঃখে 
ভ্রিয়মাণ হয়েছিলেন। কিন্তু এর মধ্যে যে আরও কত গুরুতর 
ব্যাপার আছে তা! তোমরা জান ন! আর জেনেও কাঁষ নাই। এই 
জণেই এ প্রতিজ্ঞা পরিহার কর। আমি ভবিষৎ কালকে বর্তমানের 
সভায় দেখছি আমার কথায় সনেহ করো না। সত্যবানকে পতিত্থে 
বরণ কল্পে, তোমার ঘোরতর ছুর্দশ। হবে এবং সেই ছূর্দশাজন্য অনল 
তৃষাগিত্ ন্যায় আজীবন তোমার হৃদয় দগ্ধ করবে। 


উদর। হা তা শর্মী আগেই বুঝেছেন। অন্থমান খণ্ডটা আমার মুখাগ্রে 
বল্পেই হয়। এতেও মহারাজ আমাকে নির্বোধ বলেন। তাতে 

তো' আর আমার বুদ্ধি কমে যাঁবে না-ফলেন পরিচীয়তে--এই 

| সাক্ষীতে দেখ না কেন? আমি এ হা-ঘরেটার আদ্যোপান্ত বলে 
দেবে শুনবেন। এই শ্ুন্থন, ওটা! অত্যন্ত ইতরবংশসম্তৃত। বংশ- 
পরম্পরায় জঘন্যবৃত্তিগ্থার দিনপাত করে, মূর্খ, নিরক্ষর এবং পাঁষ গু; 
দশ্থাবৃত্তি ওদের ব্যবসায়, তা নইলে এইটেই বুঝুন না! কেন যেও 

কি প্রয়োজনে অরণা বিজন-বনে পর্ণকাটিরে বান করবে? হাঁদ্ষণ 


দেব। 


রাজ|। প্রভো, তবে কেন সাবিত্রীদানে অনুমতি করুন ন!। সত্যবান্‌ 
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বৃদ্ধি একেই বলে। একটু সামান্য গ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্তে ভয়; 
কচ্ছেন, আর ওদিকে দস্থার সঙ্গে বাঁস করে যাবজ্জীবন মহাপাঙক ৰ 


কর্ষেন। 


নাহেতা নয়। তাহলে তো কোন ভয় ছিল না, যদি ওর। 
মন কুপথগামী হতো কি মূর্থ হাতা তাঁর গ্রতিকার ছিল, 
জ্ঞান উপদেশ কলে তৃণরাশির ন্যায় তার পুপ্জ পুঞ্জ পাপ, 
ভন্ম হয়ে যেতো। আবার এ মত্যবান্‌ সমস্ত সদগুণের আধার 


হতো, তাও নয় এবং নীচও নয়। এই সত্যবান্‌ পবিত্র সূর্য 


বংশে ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম পরিগ্রহ করেছে, সত্যব্রত রাজর্ষি হ্যমং*: 
সেন উহার জনক, ওর জননী সতীকুলতিলক এবং ছ্যমৎসেনের। 
সহধর্মিণী । সম্প্রতি দ্যমৎসেন চক্ষৃহীন হয়েছেন, ছলগ্রাহহী, 
শক্ররা গুঁকে পরাজয় করে রাজাচুযুত করেছে। তাই মহারাজ, 
শিশু সত্যবান্কে সঙ্গে লয়ে অরণাবাদ কচ্ছেন, সত্যবান্‌ এ! 


সংবাদ কিছুই জানে না। না হলে সত্যবানও অঙ্পিতবিক্রম, ও। 
একাই সমস্ত শক্রকে নিবারণ কর্তে পারতো | 


ক্ষত্রিয়বংশসন্তৃত রাজকুমার, এ কথা শুনে আনার মনে কি! 
আহলাদ হচ্চে, তা বলতে পারি না) অমৃতপূর্ণ কুস্তের মুখে থে 


নয় যে তপস্যার জন্য আশ্রম করেছে। আর হলোই ৰা শ্রাঙ্গণ, 
জনপদে ফলারের নিমন্ত্রণের লোভ ত্যাগ করে বনে যাওয়ার সঙ্বল্ন । 
তো বুদ্ধিতে এসে না। তবে যে ছুই একটা মুনি খষি দেখতে পাওয়া | 
যায় তারা চিরকাল অতি-ভোজন করে অগ্নিমান্দ্য রোগগ্রত্ত হয়ে | 
পড়ে, আর মরবার দিন পাঁচ ছয় থাকৃত্তে বনে গিয়ে বসে থাকে। 
কেমন প্রত, বলুন আমার অন্ুমানট! ঠিক কি না? বাঁপিকার । 





মৃত্তিকা আৰরণ ছিল, তা আপনার কপার অপসারিত হলো, আর 
চিন্তা কি? আপনার প্রপাদে ত্রিভুবনের বীরপুরুন একত্র সম. 
বে হলেও আমার অস্ত্রানল কেউ সহা কর্ধে পারবে ন!। তখন, 


৩ 


দেব। 


শ্বভাঁব-সতী। 


ছ্যুমংসেনেরই বা চিন্ত। কি? আপনি আল্ঞ। দিন, এই মুহূর্তেই 
মমস্ত অরিকুলকে বাপানলে আহুতি দিয়ে এসে তার পর কন্য। 
দান করবো? আর তা না হলেই বা চিন্তা কি? আমার আর 
উত্তরাধিকারী নাই, সাবিত্রীই আমার জল গণুষের আশার 
স্থল। প্রসন্নচিত্তে আজ্ঞ। করুন, সতাবানকে আন্তে লোক প্রেরণ 
করি। | | 

(রুষ্টতাবে) আঃ স্থির হও। যৎসামান্য বিষয় বুদ্ধি পরিচালন! 
করে কতকগুলো পশুব প্রজ্জাপালন কর বলে, বুদ্ধিমান বলে 
অহঙ্কার করে৷ না, তুমি কি মনে কর, আমি কোন অকিঞ্চিং- 
কর আশঙ্কায় তোমাকে সাবিক্্রী দানে নিষেধ করছি। ন! তোমার 
বল বীর্য আমি জানি না।ঞ্জ গুরুতর ব্যাপার, তয়ানক বিপদ, 


এর নিবারণ করা মনুষ্যকুলের সাধ্য নয়। দেবতারাও এর উপায় 


কর্তে পারেন না, বিধাতার নিক্সম অখগডনীয়। তাই বলি আর 
দ্বিরুক্ত করো না, এখনই সাধিত্রী এ প্রতিজ্ঞ! পরিহার করুক। 


রাজ।। বাছ। শুন্লে। দেবর্ষির আল্ঞ। পালন না কল্পে কোন মতেই 


মঙ্গল হবে ন!। 


সাবি। প্রভো, আপনি তো ত্রিকালজ্ঞ, বিধাতা এই বালিকার ভাগ্যে 


পেব। 


কি লিখেছেন ত। যদি অন্গ্রহ করে বলেন্‌ তাহলে কৃতার্থ হই। 
ভাবী বিপদের কথ! আগে জান্তে পাল্লে যন্ত্রণার ভার অনেক 
ংশে লাঘব হয়। 
হই! তা বধে। বইকি? এই আজ হতে দিন গণনা করেষে 
দিন বংসর পূর্ণ হবে সেই দিন অর্থাৎ আগামী বর্ষের কো 
মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশীতে এই সত্যবান্‌ ইহালোক পরিত্যাগ কর্ষেন। 
দারুণ শিরোরোগে অকম্মাৎ তাহার মৃত্যু হবে। তাহার পরমাযুর 
সীম! এ দিন পর্যাস্ত। বাছ। [ভ্রিলোকের লোক একত্রিত হইলেও 
বিধাতার এই নিয়ম লঙ্ঘন কর্তে পার্কে না। মহারাজ, তোমার 
সাবিত্রী চিরজীবনই স্থৃতরাং যদ্দি সত্যবাঁনাকে বিবাহ করে) তবে 
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'এই এক বৎসর পরে যাবজ্জীবন বৈধন্য ভোগ কর্তে। এখন কি 
বল? আর এবিষয়ে সাহস কর্ধে ? 


সাবি। প্রভো। আপনি তে। আজ্ঞ। কল্পেন মে বিপ্িলিপি অধগুনীয়। 
দেব। সাবিত্রি, তোমার এই ছঃসাহসের জন্য তুমি বড়ই কষ্ট পাবে। 


তুমি বালিকা, এখনে জান না যে বৈধব্য যাতন। কারে বলে। 
আমি আর একবার তোমাকে বৈধবা যাতনার কথ। বুঝিয়ে দিবার 
চেষ্টা কর্ষো । বাছা! জগতে এ ধাতনার তুলনা নাই। তবে 


এই মাত্র বলতে পারি ঘে জগতে যত প্রকার সুখের বস্তু 


আছে সে গুলি সমন্তই ত্যাগ করে তার পরিবর্তে ছঃখের ভার 
যাবজ্জীবন মস্তকে বহন কর্তে হবে। সধবার যে পদার্থে আনন্দ 
বিধবার সেই পদার্ধে নিরানন্দ, যেকার্যো সধবার স্থখ, তাহাতেই 


বিধবার অনুখ। ধেবস্ত দশন কলে সধবার মুখ প্র হয়। | 
তাহাতেই বিধবার চক্ষে জল পড়ে, যেনধপ সঙ্বোধনে দধব! আহল।- 
দিত হয় সেই সম্বোধনেই বিধব। অন্তরে ব্যথ। পায়। আর আধিক 
কি বলবো নরকব(সী পাপীরা যদ্দি বিধবার যাতন! দেখে তবে | 
তাদের চক্ষেও জল পড়ে আর মনে মনে বলে যে কোটিকল্প নরকে 
থাকি সেও ভাল ভবুও যেন বিধবা রমণী হয়ে ধরাতলে না 
থাকিতে হয় । বাছা অধিক ফি বলবে পৃথিবীতে এমন বিষয়: 


কিছুই নাই, এমন দিন নাই এমন ঘটন। নাই যাঁতে বিধবার 
অশ্রপতন না হয়। এখন সমস্ত বল্পেম, মা মনে তাল বিবে্চন! 


হয় তাই কর। 


রাঁজা। ঠাকুর, সাবিত্রী আর কি বলবে, ওকি সত্য সত্যই পিতৃমাত্ 


হত্যা! করবে। এ দেখুন রাজী প্রায় চেতনা শূনা। এবং নিশ্েষ্ট 
হয়ে পড়েছেন। নিমেষ রহিত নেত্র সাবিত্রীর মুখপানে চেয়ে 
রয়েছেন, রাঁজ্ীর ভাব দেখে বোধ হমু উনি ভাবী বিপদকে 
প্রন্তাক্ষ দেখছেন। আঙগ আমার বোধ হচ্ছে, বিধাত। আমাকে 
পুত্র দেন নাই বলে, কখন কখন 'আাপনাৰ অনৃুঃকে খে নিন্দ। 





২২ স্বভাবসতাঁ। 


কর্ঠেন সেট ভ্রম। এখন বলি যদি এই কন্যাটিও না দিতেন 
তা হলে সংসারে স্থখে কালযাপন কর্তেম, আর আপনাকে 
ভাগ্যবান বলে ভাবতেম। 
রাগিণী থান্বাজ--তাল লোফা। 
সরল] বালিক! প্রাণের অধিকা সোণার সাবিত্রী ধনে। 
আজ কোন প্রাণে সঁপিবো' কেমনে, ভিখারী গতায়ু জনে । 
আদরে পালিতা, শ্নেহনীর মাখা, 
এ বিপুল কুলে আশার লতি কা, 
কেমন এমন কুম্থম কলিকা, ফেলে দিব হুতাশনে। 
সত্যপরায়ণ। ধতীকুলটাদ, 
ধরিতে পাতিলি কেন সত্য ফাদ, 
হায় রে বিধাতা সাধিলি কি বাদ দেখাইয়ে সত্যবানে। 
সাবি। (পিত| মাতার মুখ নিরীক্ষণ করে) পিতঃ আমি অতি মন্দভাগিনী 
বিধাতা আমার অদৃষ্টে মন্দ ফল নিরূপণ করেছেন, আপনারা কি 
করবেন? পূর্ব জন্মের ছুরদৃষ্ট ফলে যদি এ দারুণ বৈধব্য যাতন! 
আমাকে ভোগ করতে হয় সেকে খণ্ডন করবে? দেবর্ষির মুখে 
তে! শুনলেন যে এর প্রতিকার নাই। সুতরাং যে বিপদের প্রতি 
কারের উপায় নাই তা আমি স্থিরচিত্তে সহ্য করবো । আর তা! 
না কল্লেই বা অন্য উপায় কি আছে? কিন্তু আমার জন্যে 
ঘে আপনারা কাতর হয়েছেন, এতেই আমার দ্বিগুণ কষ্ট হচ্ছে 
আপনারা যদি অস্থির হন, তা হলে আরো আমার যাতন। বাড়বে । 
আমি বালিক। আপনাদ্দিগকে কি বুঝাইবো ? দেব! আপনি কত- 
বার বণেছেম যে জীব মাত্রেই কর্মফল ভোগ করে। স্বয়ং বিধাতা 
তার পরিবর্তীন করতে পারেন না।আমি কর্মহৃত্রে বন্ধ হয়েই এই 
স্যধানকে গতিত্বে বরণ করেছি, এখন তার অন্যথ। করতে গিষে 


জিতীয় অঙ্ব। :৩ 


কি আঁবার একটি নূতন মহাপাতক কর্কো, আর সেই হৃষ্বর্মের ফল- 
ভোগের জন্য জন্ম জন্ম আরো! অধিক যাতনা ভোগ কম্বো? আর 
পিতঃ! আপনি শৈশব কাল অবধি আমাকে কত স্নেহ এবং কত 
আদর করেছেন; ভোজন করতে করতে যেটা ভাল লেগেছে সেটা 
আমাকে তখনি দিয়েছেন। পিতঃ! আমি আপনার সেই সাবিত্রী, 
তবে কেন আজ আমার প্রতি এত অন্নেহ কচ্ছেন? আমি অনস্ত- 
কাল নরক যন্ত্রণার ভয়ে কাতর হয়েছি, আমার অন্য উপায় নাই, 
এ সময়ে আপনি প্রতিবন্ধকত। কল্পে আমার আর কি উপায় আছে? 
পিতঃ! কৃপা করে একবার স্থির চিত্তে বিবেচনা করে দেখুন। 
তা হলেই বুঝতে পার্বেন যে এই বৈধব্য আমার অদৃষ্টের অনিবার্য 
ফল। 

দেব। নানা! তা কছাপি নয়। সাবিত্রি! তোমার তো! ভাবী বৈধব্য 
লক্ষণ কিছুই নাই। সত্যবান্‌ ভিন্ন অন্য পতি বরণ কল্লে আদি নিশ্চয় 
বলছি যে তোমাকে কখনই বিধবা হতে হবে না। তুমি শত পুত্রের 
জননী হবে, পৃথিবীতে অসীম সুখ পীশবর্ধ্য ভোগ করে অবশেষে 
একদিনে পতির সঙ্গে দেহ ত্যাগ করে শ্বামীর বামপার্খে উভয়ে একত্রে 
বৈকুগ্ধধামে গমন কর্বে। এই তোমার ভাগ্য ফল। আমাদের 
অগোচর কিছুই নাই। 

সাবি। প্রভো! আপনার বাক্য এবং বিধাতার পিপি উভয়ই সমতুলা, 
বেদ, শ্রুতি আদিতে ভ্রম থাক! সম্ভব হলেও আপনার বাক্য ভ্রমপ্রমাঘ 
শৃন্য; সকলে জানে। কিন্তু প্রভো! আমি ক্ষীণবুদ্ধি বালিক! আপ- 
নার বাক্যের কুটার্থ কিছুই বুঝতে পারিতেছি না। যদি অনুগ্রহ 
করে সংশয় ছেদন করেন, তা হলে ক্ৃতার্থ হই। আমি বিধব! 
হবো না, যদি আমার অনৃষ্টে এই ফলই থাকে, সত্যবান্‌ পতি 
হলেই যে মে ফলের বিপরীত ফল হবে, তার কারণ কি) আর 
পতি-পত্ধী সন্বন্ধও বিধি-নির্বন্ধ) মনুষ্যের ইচ্ছায় তার পরিবর্তন হয় না, 
এ কথা৷ আমি আপনার মুখেই গুনেছি, আশার সেই পবিগ্র কথা মামি 

৪ 
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অন্তরের মহিত বিশ্বান করি, কেনন। আমি অনেক স্থান ভ্রমণ করেও 
কাহারে পতিভাবে নিরীক্ষণ কর্তে পারি নাই, আর এই জটিল বনবাসী 
সত্যবানের সঙ্গে বাক্যালাপ না হলেও কেবল দর্শনমাত্রেই অন্তরাত্মা 
কতৃক আদিষ্ট হয়েই ঘেন ধনে মলে আত্মসমর্পণ কল্লেম। এখনও 
অন্তরের সহিত বলছি যে জীবন মরণে প্র সত্যবানই আমার পতি; 
আমি আপনার ভাগ্যফলের প্রত্যাশা করি না। সত্যবানের নিশ্চয় 
মৃত্যু আর আমার চির বৈধব্য ;--এতো! আছেই; তা ভিন্ন যদি আর 
কিছু ছুঃসহতর অন্ত যাতন! থাকে, তাও হোক্‌, তথাচ আমি বিশ্বাসের 
বিপরীত কার্য করে আপনার অস্তঃকরণের চির শক্র হতে পারবো নাঃ 
সতীত্ব ধর্শরক্ষার জন্য সঞ্ল যাতনাকেই পুষ্পমাল্যের স্ঠায় গ্রহণ কর্‌বো, 
সকল দুঃখেই আনন্দ অনুনব কর্ধেো!। আর মন কলুধিত হলে ইন্দ্রের 
নন্দনকাননও কণ্টকবনের মত ফোধ হবে। প্রভো! অল্পদিনের জন্য 
এ সংসারে আমি সখের আশা করি না। আমি পীড়াকালে আপাত- 
মধুর কুপথ্য ভোজন করে চিররোঁগিনী হবো না । আমার স্থির বিশ্বাস 
যে, সংসারে মরণ দিন পর্যাস্ত যত যাতনা পাই মা! কেন, গার পরে 
আপনার অমোঘ উপদেশ বলে অনস্তকাঁল সতাবানের সঙ্গে দিব্লোকে 
বাম কর্বে। পিতা আমার বিজ্ঞ হয়েও এই কথাটি ভুলে যাচ্ছেন, 
কুপথ্যলোলুপ। বালিকার পিতা কি কদাপি তাহাকে অজরকালে কুপণ্য 
দেয়? | 
রাণী। ম] সাঁবিত্রি, আমি তোমার তেমন দশ! কেমন করে দেখবো মা? 
মা ক্ষমা দেও, গুদের কথা শুন। গণন। করে দেখে শুনে যার পরমাযু 
অনেক আছে, তার সঙ্গেই বিবাহ দেবেন। তুমি কি বুঝতে পাচ্ছো 
না যে ওর! তোমার মঙ্গল চিন্তা কচ্ছেন। 


খান্বাজ--এক তাল। ॥ 
গনি প্রাণ কাপে মরি মা সন্তাপে করে না দারুণ পণ | 
মা কি পারে মা দোগার প্রতিমা জলে দিতে বিসজ্জন। 


ছেতীয় অঙ্গ । ২৫ 


ফণিনীর যণি, ননীর পুতপ্ি, 
স্থধামাখ! বাণী, কোকিল কাকলী, 
কে তোরে ভুলালে কি মন্ত্রণা পেলি, কেন ম হলি এমন। 
হায় কি কুক্ষণে, হেরিলি নয়নে, 
মায়ার নিদান যোগী মত্যবানে, 


ক্ষম) দে সাবিত্রি, সবে না গ্াণে, ও অঙ্গে ভম্মভূষণ ॥ 


দেব । সাবিত্রি! পিতৃ আজ্ঞ। লঙ্ঘন করাতে কি পাপ নাই? 

সাবি। আজ্ঞা আমার অদৃষ্টে পদে পদেই মহাপাপ। কিন্ত এর তো আর 
অন্য উপায় কিছুই দেখছি না) কেবল একমাত্র উপায় আছে, তাতে 
আমারও ধর্দমরক্ষা হবে» এবং পাপেরও লাঘব হবে । পিতা আমার 
রাজ্োহ্বর, সন্তান অবাধ্য হলে তার প্রাণদও, অথবা নির্বাসন প্রায়- 


শ্চিত্ত, যদি পিত! দয়া করে প্রথম দণ্ড বিধান করেন, তাহলে আর 


আমাকেআতম্মহত্যা পাপে লিপ্ত হতে হয় না। আর সতীত্বনাশের 


আশঙ্কাও থাকে না। আর শুনেছি, রাজদণ্ড ভোগ কল্পে ন কি 
পাপের ভার লাখব হয়। 


রাঁজা। মা তোমাকে এ নিষ্ঠর কথ! কে শিখালে? তোমর কথা! যে অতি | 


মি, শ্রবণ করে আমি যে সতত পুলকিত হতেম। 


দেব। তাহলে তো তোমার সত্য পূরণ হলো না। কই সতাবানকে তো | 


আর বিবাহ কর্তে পাল্লে না, রাজদণ্ডেই তো! জীবনের শেষ হবে? 


সাবি। প্রভো ! আমি এতক্ষণে বুঝলেম যে আপনি আমার সঙ্গে জেনে 


শুনে ছলনা কচ্ছেন। বিবাহ কি আর বাকি জাছে? পুলা অস্ত 


পুরোছিত পুজ্য দেবতাকে মনে মনে বিসজ্জন দিলেই দেবতা 
জান্তে পারেন, আর অস্তদ্ধান হছন। তার পর সমারোহ করেষে, 
নিরঞগ্রন করা সে লোক দেখান মাত্র। মনি সমারোহ করে, 


বাদযভা্ের সঙ্গে আগার বিবাহ হয় নাই ত্য, ত। বলে কি, 
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অন্তর্ধীমী ভগবান্‌ জান্তে পারেন নাই যে, জামি কায়মনোবাক্যে 
সত্যবানের চরণে আত্মসমর্পণ করে তার চিরদাসী হয়েছি; জীবন 
মরণে দেই সত্যবানই আমার গীতি । আর ত্রিভুবনে সকল পুরুষই 
পর। 

সাবিত্রি! আমি বাস্তবিক তোমাকে পরীক্ষা করিছি, তুমি যে 
হালিকা-কালে সনাতন ধর্মের মাহাত্ম্য বুঝেছ, এতে আমি পরম 
সন্ত? হলেম। ধরব প্রহলাদ বালক ছিল বটে, তথাচ পুরুষ; তুমি 
নারীজতির মুকুট স্বরূপাঁ, আর সর্ভীর আদর্শ। জগদীশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন। মহারাজ! আর বিলম্ব করে। না, সত্যবাঁনকে 
কন্য। সম্প্রধান কর। সন্তানবাঙসল্য ও স্গেহে মুগ্ধ হয়ে ধর্ষ্েরে অব- 
মানন। করে। না। আমি এক্ষণে চল্লেম। 


(সকলের প্রমাণান্তে দেবর্ধির প্রস্থান ।) 

রাণী। হাবিধাতঃ! তোর মনে কি এই ছিল, আমি এত যত্বে যে ন্বর্ণ 
লতাকে পাপন কল্পেম, যার মৃত ফলের আশায়, এই বিপুল 
রাজ্যবাসী সকলেই সনু নয়নে চেয়ে আছে, হায়! যারে দিবা- 
নিশি চক্ষে চক্ষে রাখিলেও দর্শনলালসা তৃপ্তি হয় না, সেই 
স্বকোমল লতাকে আমি কি যমের হাতে তুলে দেবো? হায় মনে 
হলে হাদয় বিদীর্ণ হয়। প্রচণ্ড হুর্ধ্যকিরণে যে তরু একেবারে 
নীরস হয়েছে, কালের অমোঘ বজ্জ যার মস্তকের উপর গর্জন 
কচ্চে। আমি দেখে শুনে কেমন করে, আ$--আং-_মহারাজ-_. 

রাজ!। ওকি পরিয়ে! আজ যে তোমাকে নিতান্ত অধীরা দেখছি । 
খষিরা যে তোমাকে সহা গুণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে প্রশংস। 
করেন। বন্ুন্ধরা কথন কখন ভূমিকম্পে চঞ্চল! হন, তুমি যে 
সর্বদাই সুস্থিরা। আমার চিত্ত বিচলিত হলে যে তুমি আমাকে 
সাম্বন। কর। আজে নিজ্গেই অস্থির হলে। বিধাতার ইচ্ছায় ষে 
ঘটন! হয়, তাঁর বিপক্ষে অনুযোগ কল্পে ছুরদৃই জন্মে, তা কি ভুলে 
গেলে? 


্ 
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রাণী। নাথ! সাবিত্রী বিষষ়িণী চিন্তায় আমার মন আকুল হচ্ছে, তখন 
কিআর মনকে অন্ত দিকে ফিরাতে পারি, না কোন্টা ধর্ম কোন্টা 
অধন্দম তা বিবেচনা! করবার ক্ষমতা আছে? হায় প্রবল ঝটিক। 
যখন প্রতিকূল হয়, তখন কি আ্ডম্বতীর বেগ হুস্থির থাকে? 
নাথ! দৈব আমাদের প্রতিকূল হয়েছেন, এ কথা যথার্থ বটে, 
তা নাহলে কি আমার ছুধের বাঁলিক! সরল! সাবিত্রী আজ আমার 
অবাধ্য হয়? (সরোদনে) হাগ! এমন তো। কখনই করে নাঃ 

সাবি। মা, তুমিও আজ অকারণে এত কাতর হলে, তোমার সকরুখ- 
বাক্য গুনে আমার অন্তঃঠকরণ বিচলিত ছচ্চে। জননি! তুদি যখন 
যা বলেছো, তা আমার হৃদয়ে গাথা আছে। আমি শৈশবকালে 
নিদ্রাকর্ষণের পূর্বে তোমার কোলে শয়ন করে উপন্যাস গুননার 
জন্য ব্যগ্র হলে তুমি উপন্যাসচ্ছলে যে উপদেশ দিতে, তা! শুনলে 
আজন্ম -কুলটাদেরও মনে পতিভক্তির উদয় হয়। পূর্বকৃত পাপের 
অন্ুতাপানলে তাদের হৃদয় দগ্ধ হয়ে তথনি নূতন জীবন 
আরম্ভ হয়। তোমার সেই সত্য-ধর্মের মাহাত্মা-বর্ণন আমি কখনই 
ভূলবেো! না, তার জ্যোতিতে আমার হৃদয় আলোকিত হয়েছে, অন্ত- 
রাত্ম। পুলকিত হয়েছে । ম! আমি তোমার সেই অমৃতময় উপদেশ 
অনুসাধেই সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করেছি। তবে কেন অবাধ্য 
বলে তিরস্কার কচ্চেন 2 | 

রাণী। ম। সে সবব্যবস্থা বালিকাদের পক্ষে নয়। আর যাঁদের মা বেছে 
থাকে, তাদের অত ধরে বেঁধে চলতে হয় না, ওতে ষদি একটু 
সামান্ত দোষ ঘাট হয়, তার জন্য আমি মা ভগবর্তীর নিকট ক্ষম। 
প্রার্থন! করবে! । তুমি এমন সর্বানেশে পণ তুলে যাও ম]। 

সাবি। মা, আমি বালিক1। বলে কি আমাকে ভুলাচ্ছেন) তাই সত্য- 
ত্রংশকে সামান্ত দোষ বলছেন। আপনি না আমাকে বারদ্তার 
বলেছেন ঘে, বিছ্যান্রতা যেমন গগন ধাম পরিত্যাগ করে ধাতুমগ্ 
গিরিকে আলিঙ্গন ক'রে চার সঙ্গে মিশিয়ে যায় আর কখনই ফিরে 


২৮ ্বভাবসতী। 


নাতে সাঁধবী নারীরাও যে .পুরুষকে প্রণয় চক্ষে নিরীক্ষণ করে, 
তাতেই অনন্তকাল আবদ্ধ থাকে? তাঁদেরই মন পবিত্র; তাদের 
প্রণয় অনুতময়, তারাই নারী নামের যোগ্যা। . আর যে নারীর! 
কেতকী কুন্থমের মত সৌরভ বিতরণ ক*্রে সকলকেই আনন্দিত 
কর্তে যায়, তাঁরা নারীকুলকলঙ্ক, তারা পিশাচী, তাদের মুখ দর্শন 
কল্পেও মহাপাতক হয়। ম! আদ কি ম্নেহবশে সেসব কথা ভুলে 
গেলেন? 

বাণী। ম1ও সব কথা আর বলিল্নে। অমি এখন সব ভুলে গিছি, 
অনার উপান্ু!স বলবার দোষে যদি তোমার মন বিরত হয়ে থাকে 
তবে আঙ্গ অবধি আর উপক্ষথা বলবো! না, তুমি ম স্থির হয়ে 
থাক, আর তোমার বিবাহে লী হয় কাজ নাই, তা হলে ত আর 
কোন দোষ হবে না। খাস দারুণ ভবিষ্যৎ বাণী শুনে কি. 
তোমার ভয় হচ্ছে না? কোমল প্রাণী বালিকার স্বভাবতই 
তীকু হয়। তুঁমি সাহসী হলে লোকে নিন্দা কর্কে। আর যে 
কার্ধ্য কল্লে মার মনে বেদন। হঙ্ক। তা কি কর্ডে আছে ? 

সাবি। মা আমি পূর্ব ভাগ্য ফলে তোমার জঠরে জন্ম গ্রহণ করেছি । 
মা তুমি যখন সর্তী দাক্ষায়ণীর দেহত্যাগের কথা বলেছিলে, তার 
সাহস, তার গুণ বর্ণনা করতে কর্তে তোমার ছুই চক্ষু দিয়ে 
আনন্দাশ্র নির্গত হয়েছিল, তিনি পতি পক্ষপাতিনী হরেছিলেন 
বলে তুমি শত শত ধন্যবাদ দিয়ে উ্ধদৃষ্টে তাকে সম্বোধন করে 
বলেছিলে “ম। দাক্ষায়ণি তুমি কৃপা করে, অবোধ নারীকুলকে পনি, 
ভক্তি শিক্ষা! দিয়েছো; অ।মি কায়মনোবাক্যে তোমার চরণে 
এই প্রার্থন। কচ্ছি যেন আমার সাবিত্রী তোমার মত পতিপরায়ণ! 
হয়” তোমার সেই অমোঘ আশীর্ধাদ কি কখন ব্যর্থ হতে 
পারে? তুমি স্বয়ং প্রতিবাদিনী হলেও তোমার বাক্য মিথ্যা 
হবেনা । 

রাণী। মা, জগৎপ্রমবিনি, মা সতীকুল-জননি দাক্ষারণি মা; সাবিত্রী 
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আমার পতিপরাদ্ণা হোক্‌, পতিগ্রাণী হোক এই বলেই আম 
প্রার্থনা করেছি। সেইটিই অবলার পরম ধন বলে জানি। তখন 
বুঝতে পারি নাই ষে সাবিত্রীকে জন্ম-আযন্ত্রী কর বলে দর্ষাগ্রে 
প্রার্থনা কর! উচিত ছিল। মা তাই বলে কি অভাগিনী জননীর 
দোষে সাবিক্রীর অদৃ্টে এই নিষময় ফল ফলৰে? মা সাবিত্রীর 
ভাবী দুর্দশার কথা মনে হলে আমি জ্ঞান শূন্য হই। ভাই ম| 
আমি বিশ্বাসের বিপরীত এবং ইচ্ছার বিকৃষ্ধে পাগলের মত নান! 
কথ! বলছি, ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনা । মা কুল-কামি- 
নীদের পক্ষে এমন বিপদ আর নাই। এ জগতে তুমি ভিন্ন আর 
কেউ নাই যে এ মর্দ্স বেদনার কথা বুঝতে পারে, কি এর প্রতি- 
কার কর্তে পারে। মা! আমার এই দুঃখিনীর ধন সাবিত্রীকে 
তোমার চরণে সমর্পণ কল্লেম। দেখো মা আমার ননীর পুতুলী 
যেন বৈধব্য সম্তাপে গলে নাযায়। সংসারে অবলার এমন জাল! 
আর নাই। 





পাহাঁড়ী-_একতালা। 
মানসে চরণে ধরি কাদি মাকাতরে গো 
শন্কিতা দুহিতা অতি দুছিতার তরে গে! । 
শনি নিদারুণ কথা, মরমে পরম ব্যথা, 
কেমনে মোণার লতা, ভামাব সাগরে গে । 
স্থুরতি সতীত্ব রনে দুধের বালিকাতাসে 


বিধির নির্বন্ধ বিষে রক্ষা! কর তারে গে]। 
রাজ।। প্রিদ্বে। একে সাবিত্রীর ভাবী অমঙ্গলের চিন্তা মন আকুল 
হয়েছে, আবার তাতে তুমি অশ্রু বরিষধণ করে আমার যান! 
ছিগুণ বৃদ্ধি কচ্ছে? প্রিয়ে “ঈশ্বরের মঙ্গলময় ইচ্ছা যখন যা! ঘটন! 
হর তাই মঙ্গল, এইটি তুলে যেও না। আর অমন কল্পে যে গ্রতি-: 
কারের চেষ্টাও হবে না। 
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রাণী। 


রাজ। । 


পুরো। 


শ্বভাব-সম্ঠী। 


নাথ! এর আর কি অন্য গ্রতিকার আছে? দারুণ দৈব কি অস্ত্র 
শঙ্ককে ভন করে, না কারে। কাতর বাক্য শুনে? আমাকে কেন 
বৃথা প্রবোধ দ্বিচ্চেন। প্রতিকূল দৈবের বশহ্্রুীহয়ে ন্বয়ং ভগ- 
বান্‌ রাঘবেন্ত্র দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ কাল বনে বনে ভ্রমণ করে নানাবিধ 
যাতনা ভোগ করেছেন। রাজ্যনাশ, বনবাস, প্রাণভুল্য জানকী 
বিচ্ছেদ, এব প্রাণসংশয় পর্য্যন্ত হয়েছিল। নাথ ! বিধাতার 
প্রতি মির্ভর করতে বলছেন, দারুণ বিধাতার কি দয় ধর্ম আছে? 
তিনি সতী সাধ্বী পতিপরায়ণা মহারাজ ছ্যমৎদসেনের সহধর্শিণীকে 
রাজাচযুত এবং বনবাঁসিনী করে ক্ষান্ত হতে পারেন নাই। এখনো 
তাঁর মনের মত হয় নাই, আবাঁর তার অঞ্চলের ধন কুমার সত্যবানের 
প্রতি সাংঘাতিক কটাক্ষ করে বসে আছেন। 

চল এখন অন্তঃপুরে যাই। 






সকলের প্রশ্থান। 


রানের 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 
পুরোহিতের বাটী। 
পুরোহিতের প্রবেশ। 


আ'ঃ ব্রাহ্ণী আবার এমন সময় কোথায় গেলেন ? তবদেবখাঁন। 
কোথা? আজ রাজকন্যার ৰিবাহ, আজ কি নিশ্চিন্ত হওয়ার দিন, 
আমরা যে ক জন বড় বড় পণ্ডিত আছি আজ সকলেই একত্র হবো, 
তা আমাকে কেউ পেরে উঠবেন ন1, ত1 বলি এই বিচারে সকলকেই 
ফ্যাাফ্যা কর্তে হবে। 

(তালপন্ত্র লিখিত পুস্তক হস্তে ত্রান্ধণীর প্রবেশ। 


ব্রাঙ্গগী। এই ন্যাও ছাই পাশ, পুথি ন্যাও--বাপরে কি যাতনা) এক দও 


বসবার সাবকাশ নেই। (পুথি নিক্ষেপ) 


দিতীয় অন্ক। ৩১ 


পুঃরা। অপ্যা ওকি? ওকি? পুথির এই ছুর্দশা। এই যা কিছু দেখছো 
তা সকলি পুথির কল্যাণে তা জান। (করাঙ্থুলির পর্বে বৃদ্ধা- 
ৃষ্ঠ স্থাপন্তরীরে ) এই মান বল, সম্তরম বল, রাকা যজমান বল, 
দ্বিতীয় পক্ষে তৃঘি এই লক্্ীস্বরূপা গৃহিণী বল, এ সকলের মূল 
এ পুথি। রাজাগুদ্ধ লোক তোমাকে মাঠাকরুণ বলে সম্বোধন 
করে, তুমি রাজ-পুরোহিত-পত্ধী, আমি যে শক জন 'ন্বিতীয় 
দিখিজয়ী পণ্ডিত, আমিও ' তোমার পদানত এবং আজ্ঞাবহ। 
এতেও কি তোমার মন উঠে না, তোমার ন্যায় স্থথিনী আৰ 
কে আছে বল দেখি? 
ব্রাঙ্গণী। আঃ সুখের তো সীমা নাই । রাঁজা যজমান হলো তে। আনার 
কি বয়ে গেল, পর্ডিত সোয়ামী নিজে ধুয়ে খাবো, আমার তো 
কাদতে কাদতে দিন যাচ্ছে। ছোট [লোকের মেয়ের মত পাজি 
পুথি ঘাটা কি আমার সাজে? দেখ দেখি ভাত ছুটো কাল তম্গে 
গেল। কোথা পুষ্প পাত্র কোথ! বিল্বপত্র কোথা গঙ্গামুন্তিক! 
কোথায় পুজার জামগা এই সব দেখতে দেখতে আমার দু-চক্ষু 
দিয়ে জল পড়ে । তার উপর আবার তোমার এই তঞ্জ্জন গর্জন 
মরণটা হয় তো বাচি, আর সুধু কি তাই, এছাড়া ভোজা নৈবেদ্য 
আজড়ান কি অল্প পরিশ্রম? তুমি তো পাঠিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত; 
তার পরে কি আর সে স্যমগ্রী গুলো তোমাকে দেখতে হয়? 
তা আমার এ ভাইপো গুলি বাড়িতে আছে বলেই তাই, না হলে 
পচ! উপকরণের ছুর্গন্ধে আর বাড়িতে টিকৃতে হতো না? এতেও 
লোকে তাদের উপর চিংস করে কত কথ! বলে আমার কি 
কম জালা? | 
পুরো । আঃ তুমি কি কর? চক্ষের জলে যে মুখ ভেসে গেল। আজ" 
কার মত আমার অপরাধ মার্জন! কর। আজ হতে আমি প্রতিজ্ঞ! 
করছি আর বাড়িতে পূজার ব্যবস্থা রাখবে! না। ওখুলো যে 


ভোমার চক্ষুঃশূল তা এত দিন বল নাই কেন? শিলা গুলে! 
৫ 


৩২ ভাব-লতী। 


স্থনাস্থরে রাখলেই সব গোল মিটে বাবে। আর ছাই আমার বাঁক্য- 
গুলো যে কেমন কঠোর, নিহ্বাকে ছেদন কল্পেও আক্ষেপ যায় ন।। 
আর জিহ্বারই বা দোষ কি? নীরপ ন্যায় শাস্ত্রের আলোচন। 
করে আমিই ওর কোমলত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছি। এতেও নিন্দুক বেটার 
আমাকে স্তরে বলে গা? আমার গ্ঠায় নিষ্ঠর কি আর আছে? 
আমি নচ্ছন্দো স্থির হয়ে এই গলদঞ্জবর্ষণ দেখছি, আমার পাষাণ 
জদয় এখনো দ্রব ভয়ে গেল না? শান্্কারেরা ভ্বীনশ হওয়াকে 
নীতি বিরুদ্ধ বলেছেন তা নাহলে যথা সর্বস্ব বিক্রয় করে এর 
গ্রতিকার কর তেম। 

ব্া্গণী। তবে কি শাস্ত্রে কেবল শ্ীহত্যা করতেই বলেছে? যাদের 
নিতান্ত পোড়া কপাল তারাই পরিতের মাগ হয়। তুমি তোমা? 
শান নিয়ে থাক, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেও, তোমার 
কাছে তো আমার সকল সুই হলো। বাপ পুথির জন্যে এত 
বকুনি এর চেয়ে দাসীপনা কব। ভাল। জনে অবধি কাবে। র৯ 
কথ! শুনি শি, আদ আমার কণাতল তাঠ খউগে। 8 আমারও নিন 
খেয়ে মরতে ইচ্ছা কচ্ছে। 


( নেপথ্যে) মহাশয় শীঘ্র আস্থন সকলে সভাস্থ হয়েছেন । 

পুরো। ( উচ্গৈঃম্বরে ) অগ্রমর হও আমি এখনি ঘাচ্ছি ক্বেল কাল বেলাট। 
অতিক্রম কত্তে বিলগ্ধ হলো । প্রাঙ্মণী শাদ্দ একটু গঙ্গামুত্তিক 
আনয়ন কর তো, এ যে তোমার কর্ণবেধজনিত বেদন। নিথে 
আল্জ ব্যতিবস্ত ছিলেম কি না, পৃজাও হয় নাই আর ঠিনক পারণও 
হয় নাই। 

ব্রাঙ্গণী। পুরুষদের আবার প্রতিজ্ঞা তা আবার স্ত্রীর কাছে! এই বর্ন 
আর কোন ফরমাম করবে না, আবার এখনি হচ্চে যা! গঙ্গ। 
মৃত্তিকা আন্গে যা। যাই আশি গিয়ে, সে দিনতো। ভূতে 
পেয়েছিল, একপর কাল অঙ্ঞান হয়ে পড়েছিলেম, আচ আবার 


দ্বিতীয় অস্ক। ৩৩ 


ব্রহ্ম দৈত্যতে পাবে এবন, তা ওদের ক দয়। আছে? মর ভাল বাচ 
ভাল ওদের দাসীবৃত্তি কর্তেই হবে। ৃ 

পুরো। অহে1, আমি বিস্বৃত হয়ে মাটর কথ! বলেছি আচ্ছা একটু জল 
আন, ন'-না তাই বা কেন? ওটাও তে। এক প্রকার আজ্ঞ! 
প্রদান, না আমি নিজেই জল নিচ্ছি। এই বুদ্ধিস্য বলং তস্য মধু 
অভাবে ফল ধোয়া জণে কায হয় আর গঙ্গ।মুত্তিকার জনা কি 
'আটকাঁণে (ভুমিতে অঙ্গুলি ঘধণ 'এবং তিলক ধারণ )। আছো 
প্রাঙ্গণ কিছু জলযোগ করে গেলে ভাল হতো, তা তা তা কি? 
'আছেকি? 

ধা্গীণা। আহা তখন দেখছে পেলে না, যা ছিপ সব ঝেড়ে মাড় দধাৰ 
(ছলে গুলিকে দিলেন) আহা হবু কি বাছাদের খাওঘা হলে 
আমার ছেপে পিলে নাই এলে কি আমি শ্লেছ মমত। আন না। 
আরো ঘরে কিছ থাকবে? 05মনি সামার পাকি? তবু আমার 
হাত ণণে চাই। অনা মেষের সাধা নাহ দে ০ঠমার এ সংসার 
ঢলায়। 

পুনো। তা তাতা যথেই হয়েছে। খাক থাক আমানো বড় ইচ্ছা! নাই 
তবে কি ন| অনেকটা শিলম্ব ভনে বলেই খলেছিপ।ম, আর সার! 
দিন “তা হবে নাঁততা গাক গাক-দে ক! কান নাই। তোমার 
(তা আহার ভয় নাই, আমি আগেই কঠক গুলো খাদা সামগ্রা 
পাঠিষে দিছিগে। 


শপ (0 বব শ0০আ 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
রাঁজনভা | 


পুরোহিতের প্রবেশ । 


মন্ত্রী। দিগ্গজ মহাশয় আদতে আজ্ঞা হোক্‌। লগ্গের সময় নিকটবর্তী 
ন| বিলম্ব আছে? 

পুরে! । বিলম্বও নাই নিকটবর্তীও হয় নাই, আর সমস্ত উদ্যোগ হয়ে 
থাকে তো সম্প্রদান কল্লেও বাঁধা নাই। শাস্ত্রইে কথিত আছে 
“ দানে নৈব ক্ষযং যাঁতি কন্টারত্বং মহাধনং ৮ অর্থাৎ যখনি দান 
করুন না কেন মহারত্বদ্রানের গ্ঠায় মহাফল হবে। এসব ধরা বাধা 
কথ! রয়েছে । আর আমি অহঙ্কার করে বলতে পারি কোন পণ্ডি- 
তের চতুষ্পাঠীতে এমন সীরার্থ যুক্ত ধর্মশাস্্ব পাওয়া যাবে না। 
ম৷ সরস্বতীর রুপায় কেবল আমার কাছেই আছে। আর আমার 
দৈব কার্য্যের যে কি পর্য্যস্ত মাহাত্ম্য, এই মহারাজের দোর্দও 
প্রতাপই তার জীজ্ল্যমান প্রমাণ। 

১ম, সত্য। তা বটে তো; বৃহল্পতিদেবের পৌরহিত্যে দেবরাজ 'আখগুল 
যেমন ত্রিদশনাথ, আপনার স্বন্ত্যয়নে তেমনি মহারাজও সসাগর। 
ধনিতীকে শাসনাধীনে এনেছেন। আজন্ম কালটাই অধ্যয়ন 
কর্ছেন। 

উদর। তার সন্দেহ কি, দিগগজ মহাশয় মা সরস্বতীর বর পুন, স্তন্য 
দপ্ধের পরিবর্তে মার সকল শান্ত্রই পান করেছেন। কিন্ত শুর 
এমনি পরিপাক শক্তি যে আজন্মে একটি উদগার উঠলো না। এ 
দামোদরের মধ্যে যে কোথায় তলিয়ে পাথর চাপা রয়েছে, তা৷ খজে 
পাবার যো নাই। তবে মধ্যে মধ্যে পচা ধশা! ছুই একট ছোড়ভঙ্গ 
গোছের কবিতা ভেসে উঠে। আমরা চদ্বর্গন্ধে কাছে থেধতে পার 
না বই তার স্বাদ গ্রহণ কর্টে গারি না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ৩৫ 


পুরো । আঁঃ এ অব্বাচীন পাষগুটার কি ব্রদ্গপাপের ভগ্ন নাই, আমাকে 
বিদ্রপ, যেমন তেমন ত্রাঙ্গণ পেয়েছো বটে? মহর্ষি ছূর্বাসা 
আমার এই যজ্ঞোপবীত গ্রন্থির প্রবরে বাস করছেন। আর তৃমি 
শান্ত্রেরককি জান হ্যা। কারো সামর্থ্য থাকে তো, সম্মুখে এসে 
বিচার করুক। দিগগজ নামটা আর সামান্য পরিশ্রমে হয় নাই, 
অর্থ করাদূরে থাক, কেউ অম্বয় করে উঠুক দেখি? তুমি মৃখ? 
. তোমার সঙ্গে আলাপ করাই বৃথা । ওরে, আমি স্বয়ং কবিতা 
স্থজন করে থাকি। ব্যাস বালীকির দোহাই দিয়া চলি না। এর 
ভাৰ বোঝা কঠিন। 

উদর । আজ্ঞা হা! । আপনার কবিতা আর প্রস্তর নিশ্মিত সমাধিস্থল দুই 
সমান, তাতেও বায়ু প্রবেশ করে না এতেও বুদ্ধি প্রবেশ করে না। 
তাও নিরথক, এও নিরর্থক, কোন কাজে লাগে না। সেট! বাস 
উপযোগী নয়, এও রন উপযোগী নয়, তাহাঁও ছুর্ভেদ্য, ইহাও 
দুর্ভেদ্য, বহুকষ্টে ভঙ্গ কল্পে তাতেও ভূর্গন্ধ এতেও ছুূর্গন্ধ। 

পুরো । মন্ত্রি! এই নাস্তিকগুলোকে সভায় বসতে দেওয়াই অন্যানন। 
নান্তিক কি আর গাছে ফলে, এরাই নাস্তিক। শান্তর নিন্না আর 
বেদ নিন্দা একই কথা, এ পাষখটা স্পষ্টাঞ্ছরে শান্্রবাকোর সঙ্গে 
সমাধি স্থলের তুলনা দিলে। এদের সঙ্গে একত্রে উপবেশন দুরে 
থাক,মুখ দেখলে তুবানল কর্তে হয়। এই সকল লোকের সংসর্গে 
রাজ্যের একটা অমঙ্গল হবে নাকি? স্বন্ত/য়নের বলে কত রঙ্গ 
করবে! ? বেদ নিন্দার কণা খণ্েদের তৈগিরীয় শ্রুতির ব্রাঙ্গণ 
বিকরে স্পষ্ট বলেছেন, সেটা এই 

বেদে রামায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে স্তথা 
বভ্ভয়ে নিন্দুক! সর্ষে হরি সর্বত্র গীয়তে। 


অর্থাং কি না, বেদ রাদারণ ভারত চৈব কি না নিশ্চয় এবম্প্ত 
বেদ পুরাণাদি নিন্দতে যস্য বর্জয়ে শ্যেব ইন্যর্থে বর্জান নিন্দুক1 
সর্বে তাং কীদৃশং মা মাদশং হরি সর্ধার গীয়াতে। 


উদ্দাণফ্ণ। মহাশয় আপনি কোন্‌ ভাঘার এই কশিভাটি বল্লেন, সংস্কত 
ত নঘ। তবে সংস্থতের অন্গগাণী অন্য কোন ভাষা হবে, না হলে 
অর্থ সঙ্গতি হম না কেন? এ ভাষার কি ব্যাকরণ আছে? 

উদর। আন্ত। পুর্াতন সংস্কৃত সঙ্গে ভণ্ডামি ভাষার বিভক্তি যোগ করে 
দিগ গজ মহাশয় একটি নিশ্র ভাষা প্রস্তত করেছেন, এ ভাষার 
কবিতার অর্থ কর্ধে হলে কর্তা নিজে গিরে অর্থ করে আসেন 
,আ/ন্য পারে না, লতরাং ব্যাকরণ বা অভিধানের প্রয়োজন নাই। 
গুর অনাধারণ গ্গমতার জনাই দিগগরজ নাম হয়েছে, সাধারণ 
হস্তীদের বুদ্ধি সামান্য ও সকল বই ত নম্ন। তাতে কি একটা ভা! 
প্রান্ত হয়? 

পুরো । ভোমরা ব্যাকরণের কি ধার ধার হে? আত বেদ এবং আতিতে 
কি বা।করণ খাটে 2 ও গুলি দে আর্ধগ্রয়োগ, ও থাটি বেদ। ব্যাস 
বাঝাকির পুরাণ বন নয় যে ধাকরণের পিচার হবে। সে খুলো। 
আমরা রাহ বগি না, আমি বুঝেছি তুমি ব্যাকরণের পড়ো। 
তোমার সঙ্গে বিচার কর্তে হলে আমার অপমান হবে। তুমি স্থির 
ই) তোমরা ও সব বঝবে না। 

উদ্দ।ণক। আক্ঞ। না আমার থাথই সংশয় জন্মেছে, আপনার হস্তে ও 
পৃস্তকখানি কি? ওখানি একবার দিন দেখি ওর ভাবা দেখলেই 
বুঝতে পারা ঘাবে। 

মত্রী। হ্বা 'ওখানি বেদ সংক্রান্ত ব্যাপারই বটে, ও বিবাহ পদ্ধতি, তা 
দেখুন না হানিকি? এতো আর পরিহাসের, বিষ নয় । পুরো; 
হিত মহাশয় এই উদ্দালক তপোবনবানী, কুমার সতাণানর প্রিয় 
বন্ধু, শুনেছি ইনি তপোবনে সর্ধশাস্ত্রই অধ্যন্ন করেছেন। তবে 
উদর পরাযণের কথা আমরা ধরি ন! ও একপ্রকার । 

পুরো । (স্বগত ) কি আপদ পুস্তকখানা পতিবপ্তন করে আনা হয় নাই, 
পাঙ্গণীর উৎপাতে বিস্মত হয়ে সেই খানাই এনেছি। তা তপোখনে 
আণ অন্যাগনের কাধ কার এমন লোক কেআছে। (প্রকাশো) 


দিতীদ অঙ্ক! 
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ঝলি এই মআাসাদের মত নাকের কথা বলছি । উনি এব কি বৰ 
বেন? এর বিন্‌ বিস্গও গু বুদ্ধিতে আসবে না, শুকে গৃস্তও 
দোতেও আমার মানের নাথ আছে। 
উদ্র। কেন ৫ ওটাও আপনার স্বোগাজ ত হ্রাযার শিখ! নাকি, কহ দেখি, 

(প্রস্তক পনিয়া টানানা।ন) এক! 


এ পদপনেইঃ লে শা নাদ 
লিগ্যতে লেখা বযেছে। 


এ হা শিবাছের পক্ঘতি নও, বিশগন হি 2।- 

কাঙ্জী পুরোভিত । বিবাহের সনম শ্রাঙ্ছেব দগ্ধ পাম কররেন। 

পুরা । আরে মুখ ! একি কথা, একি কথা? জন্ম নাশ টিশাহ ভিনেই এক 
একেই তিন, যেমন শঙ্কর) ভন্ধা হরি তিনে এক একেঠ | এন । আম 
মনে কর ক পিণাহে শ্াদের প্রা লাগে না অন খানি আন। 
দোন কি না। 


কলের শ্রহাশ। 


তৃতীয় অস্ক। 
গ্রথম গরভান্ক। 
বাসর | 

গ--স। কুগার তুমি নীরব হয়ে রইলে কেন? ভাই দেখ দেখি পুরোবাসি- 
নীরা আদাঁকে কত বিদ্রপ কর্ছে, ওরা বলছে, বন হ'তে কি 
একটা পাথী ধরে নিয়ে এলি যে মুলে ডাকতে জানে না। আমি 
তোমাদের মিলন করে দিয়েছি, আমার মুখ রক্ষা করা তোমার 
কর্তব্য। তুমি চিরকাল বনে ছিলে, রসালের রস পান করেছো, 
ভোমার কি চুপ করে থাক। তাঁল দেখায়, একবার পঞ্চ স্বরে ওদের 
মোছিত কর। 

মুকুলিকা। সেকি সখি! রসাল ধরে তো! গুদের আমোদ নাই। রসাল 
রসে যে গুদের শ্বরভঙ্গ ভয়, গুদের রাজ। পঞ্চম স্বর, রসালকে পরিণত 
দেখলেই দেশ ছেড়ে ছুটে পালান। বিশ্ব ফল নিয়েই গুদের আমোদ 
শুর রসালের রসিক নয় বিশ্বের রপের রদিক। 

ঈত্য। এ কথাটি সত্য বলেছো । রসাল কি দীড়কাককে বঞ্চনা ক'রে 
কোকিলকে রসদ্দান কর্তে পারে, সে যে দ্রাড়কাককে চির মনোনীত 
করেছে। তা ধা হোক আমি যা তাল বাসি, তা বিধাতা আমাকে 
গ্রাঠুর পরিমাণে দিয়েছেন, দেখ দেখি সথি কেমন সারি সারি 
বিন্ব ফল সাজান রয়েছে, আঙ্গ প্রাণ ভরে রস পান করবে! 
আর সখি আমরা যে বসন্তে গান করি, এটা যে শরৎকাল তাই গল! 
সরে না। | 

চ্যতলতিকা। তোমার তো বিলক্ষণ খতু জ্ঞান দেখছি, শরৎ আবার কেমন 


করে হলো, মল্লিক মালতীর সুরভি গন্ধে দিক সকল আমোদিত 
হচ্ছে । আরও এ চেয়ে দেখ রাজা যে সরোবরটি আজ তোমাকে 


দান কল্পলেন, তার মাঝখানেও ছুটি কমলের কলিকা মাথা তুলে 
উঠেছে। এতেও তোমার ভ্রম গেল ন'। 


ভূতীয় অন্ক। ৩৯ 


মত্য। ন| সখি আমি স্বরূপ বর্ণনা কচ্চি, তোমরা বুবিতে পার্ছে। না, 
চক্ষু আপনার শোভা আপনি দেখিতে পায় না, সখি শরৎ আকাশ 
দিব। শেষে নানা রাগে রঞ্জিত হয়, তোমাদের নীলাম্বর নীল 
আকাশের ন্যায়, স্বর্ণপ্রভাধুজ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি, হীরক- 
জড়িত অলঙ্কারগুলি যেন তারক শ্রেণী সাজান রয়েছে । অথবা 
তোমাদ্িগকে শরতৎকালের স্বচ্ছ সরোবর বললেও ক্ষতি হয় 
না, লাবণ্যলীলাজলের ন্যায় ঢল ঢল কর্ছে। মধ্যে মধ্যেযুগা 
পদ্মকলিকারও অসপ্তভাব নাই। সেগুপি অবার নীলাম্বরে অবৃত 


থাকায় বোধ হচ্ছেযে শৈবাল ভেদ করে উঠছে আর পদতলগুলি 
তীর দেশস্থ স্থণপদ্মের হায় শোত। পাচ্ছে। 


১গমস। শুনেছি, মকরধ্বজ, হিমালঘ়ে ছুরস্ত শীতকালে অকাল বসন্তের 
সৃষ্টি করেছিলেন, আর তুমি শরৎ খহুতে তয় পাচ্ছে! আমাদের 
প্রিয় সখী সাবিত্রী তোমাকে তপন্বী-বেশী কামদেব মনে করে 
ধরে এনেছেন, এখন বুঝলেম যে তিনি শ্কটিক ভ্রমে কাচ 
এনেছেন । 

সত্য। তা সথি এ সময়ে কাঁচ হওয়া ত সৌভাগ্যের কথা, তোমরা শরৎ 
আকাশের স্তায় নানা রাগে রঞ্জিত হয়েছে। এখন তোমাদের অগ্গুগত 
হয়ে আমি বাস্তবিক চন্ত্রকান্থ মণি হয়ে দাড়াবো, সখি সামান্য 
কাচখও্ড পৃথিবীতলেঁথেকেও এ সময়ে মনোহর শোত। প্রাপ্ত হয় 
আ।র আমি ত তোমাদের নিকটেই আছি। | 

১মন। কই আমাদের প্রিয় দথী মুকুলিকা কোঁথার, তুই অমন করে 
নির্জনে বসে রয়েছিদ কেন? তোর ঠোট ছুটিকে বাঁধুলি ফল 
বলেছেন বলে কি তয় হয়েছে। 

ঙ 


৪ স্বাব-দতী। 


_ খাম্বাজ__কাওয়ালি। 
কোথা ঈষৎ হাসি কোথ! চঞ্চল নয়ন । 
কেন সখি অধোমুখে বমে বিরলে__ 
দেখিতে যে ভাল বাসি কমলে খঞ্জীন । 
নবীন জলদজালে ধেন চপল। উজলে 
মরি মরি নীলাম্বরে আবরি চারুবদন। 
পারে কিরে চকোরে, পরশিতে স্ুধাকরে, 
বিমল চক্দ্রিক। তরে করে পাখী আকিঞ্চন। 
চ্যুতলতিক1। ও সথি তাই বটে, সেই জন্য ও বলনে বদনটি ঢাক! দিসে 
বসে রয়েছে। তা ভয়কিসন্ধ? উনি তপস্বী মানুষ, উনি তো 
ফল ভোঞ্জন কর্ষেন না, কেখখল রসপান কর্বকেন বই তনয়? আর 
দান কল্লে আরও শতগুণে রপবৃদ্ধি হবে, চাই কি রসের জলছত্র 
দিতে পারবে । 
সুকুলিকা। আমি ভয় কর্ছি তোমাকে কে বললে? আমি কুমারের সুবিধার 
জন্য বসনে বাধুলীর রস সংগ্রহ কর্ছি, উনি এখন পিঞ্ররে বন্ধ 
আছেন কি না? বাহিরে এসে তো.পান কর্তে পারবেন না, তবে 
স্বভাব দোষে চঞ্চপুট বার করছেন বই ত নয় 2 
কুনহ্ধমিক1। সত্য বলেছিস ভাই, পাখি গুলোর কেমন স্বভাব, সোঁণার 
খাঁচায় রাখ, নানাবিধ সুমধুর ফল দেও, তাতে মন উঠবে না। 
বনে বনে দুরে খুরে কোথায় একটু কাচা কষা ফল পাবে, তারই 
জন্য বড় ব্যস্ত। একেই বলে, 
চোখে মধু খেতে নারি 
কাচা তেতুল আহা মরি। 


তৃতীয় অঙ্ক। ১ 


দেখ দেখি ভাই, মহারাজ এমন হুন্দর কুলুমটা দন কল্লেন, উনি 
তার মর্ম কিবুঝবেন? তার পবিত্র মধু ওর ভাল লাগলো না, 
উনি, বিশ্ব ফলের রম খুজে বেড়াচ্ছেন, গোবরের পোকা! পদে 
গৌরব কি জানে? | 
চ্যত। আরে আমরা কি টোলে পড়তে এসেছি যে, তোরা বিচার 
কচ্ছিস, পুরুষ জাতি আর বানরের জাঁত ছুই সমান, ওদের খাও, 
যাও দাওয়াও গাষে হাঁত বুলোও মিছ কথ। বলে, ওর! সঙ্গে 
বেড়াবে হাস্বে নাচবে কত কাগুই করৃবে, আর একটু মুখ ঝাকিয়ে 
কথা কইলেই মুখ থিচ্য়ে আসবে, আর ছুটে পলাবে, সাত দিনেও 
ধরা দেবে না। আব্ব ওকে হাতে পেষেছ আমোদ করে গাও, 
কাল যার খান সে গলায় শিকল দিয়ে রাখবে বলতেও হনে 
না। আর তোদের ছুটো। কথা শুন্লেই কি ওদের €জতেৰ 
শ্বভাবট। ঘুচে যাবে, পশুদের কি উচ্ছিষ্ট ভোজনে দ্রণ! 


আছে? 
কুহু । সথি! মকর মল্লিক] মালতীর সৌরভ গ্রহণ করে বলেই কি 


নলিনী-সতী তাকে অনাদর করেন, ন। হদয়ে স্থান দেন ন।? 
পুক্কষ জাতির তো৷ ও বিষয়ে সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তবে স্ত্রীলো- 
কের পক্ষে ওট| নিষদ্ধ বটে পুরুষের! স্বাধীন জাতি কি না? 
ও সফল নিয়ম তো পুরুষের প্রতি খাটে। 


চাত। হ1 স্বেচ্ছাচারী মাত্রেই শ্বাধীন বলে অহঙ্কার করতে পারে। আনি 
পূর্বেই বলেছি পশুরা অজ্ঞান ধণ্মাধর্ম বেধ নাই, ওদের দোষ 


ধরেকে? ওর] প্রণক়-পপে পশুর মণ্যে, পৰি প্রণগের মর্শ 
বোঝে না, সে অমুতের শ্বাদ জানে না সুচরাং তাদের নিদ্ম 
পালন কর্বার কোন প্রয়োজন নাই। পবিজ্র জ্ঞানী ব্রাঙ্মণের! 
ধানের মরন জানেন তাই তাঁর! দেই যোগ সাপন উদ্দেশে নান 
কঠোর নিয়ম পালন করেন, হ্লেচ্ছের। তার কি বুঝবেন? তই 
তাদের কোন বিষয়ে নিষেধও নাই কোন নিষন্ে বিশিও নাই। | 


৪২ ত্বভাব-সতী। 


কুলবতীরা পবিত্র প্রণয়ের অধিকারিণী, ওদের পক্ষেই বিধি ব্যবস্থা 
আছে। 

সত্য। তুমি আপনার মনের কথাই বলচ। 

প্রঃ সথি। ছি! পণ্ড বলিস্‌ নে ভাই, ওতে বড় প্রাণে ব্যথা লাগে, দেখ 
দেখি ছুটিতে কেমন সেজেছে, আচ্ছা! বল্‌ দেখি ওদের মনে মনে 
মিল হয়েছে কিন? 

মুকু। আমি বলবে।, ওয়া এখন ছুটিতে মিশে একটি হয়েছে। 

প্রঃ সথি। সেকি? বুঝতে পাল্লেম না যে-_. 

মুকু। বুঝলে না, এই যেমন স্োতম্বতী সরস্বতী হিমালয় থেকে একা- 


কিনী আসতেছিলেন পথে দামোদরের সঙ্গে একত্রে মিলে ছুটিতে 
একটি হয়ে সাগরের অগাধ জলে ডুব দিয়েছেন, এরাও তেমনি 


দুক্নে ছুদ্িক হতে এসে, ছুষ্টি মনকে একত্র করে, প্রণযদাগরে 
মজে গিয়েছে। | 

কুন্ন। তুই এতজান্লি কি করে, তৃই যে একবারে পিরিতে পেকে গিম়ে- 
ছিম্‌। একটু হয়ে থাকে তে। বল, আত ফিরাইবার চেষ্টা করি। 
তোর প্রণয়'নদী, কোন্‌ দামোদরের সঙ্গে মিশেছে? 

মুকু। নাভাই ও তোমার ফন্তনদী উপরে বালিচাগা, ঠিক যেন মরু 
ভূমির মত লোকে মনে করে। আহা এটি সাদ সিদে মেয়ে, 
কিছু জানে না, কিন্ত ভাই তোমার ভিতরে ভিতরে প্রণয়ের 
শআ্োত বইছে, আমার কাছে ছাপাবার যো নাই। 

কুম্থ। দেখিস, তুই যেন শোতে ভেসে যাস্নে। 

মুকু। আমার কি দায় পড়েছে, আমিকি আর তাতে গা ঢেলেছি। 
তোমার সেই সাধের দারুকেশ্বরই ভেসে যাবে, সে বালক এখনি 

তো হাবু ভুবু থাচ্ছে। 

কুন । এই জন্যে বুঝি দুই দ্বিতীয় পক্ষের মাগ হয়েছিস। তুই যেমন 

| নৃতন তরণী তেয়্ি তুফান্‌ থেকো পাকা। মাজি পেয়েছিদ, হাল 

ভেঙ্গে যদি বুড়ো নদীতে পড়ে তে। মর্বে না, সাতরে উঠতে পাৰ্বে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক! ৪৩ 


চাত। কিন্তু তাহলে আর প্রাণ গেলেও সে মুখো হবে নাঃ নদীর ধারে 
যাবে ন1। আবার ওকে একটি দ্বিতীয় পক্ষের মাজি খুজতে 
হবে। ৰ 

কুস্থ। নানা অমন কর্ম করো না । নৃতন মাঝির হাতে নৌকা দিও 
না নৃতন আনাড়ি ল্লোতের গতি বোঝে না, বায়ুর ভাব জানে না, 
কোথায় পাকে ফেলে নৌকখানি ডুবিয়ে দেবে লাভে মূলে সব 
যাবে। তার নৃতন বয়স, সে সীতার দিয়ে পালাবে, তুমিই মজ্বে। 
এখন হেমন্ত কাল শ্োত নাই তরঙ্গ নাই তাইকি বুঝতে পাচ্ছে! 
বাতাস উঠ্‌লেই বিদ্যা প্রকাশ হবে। 


ভাঁটিয়ারি--খেমট1। 


সখী নবীন জন প্রেম জানে ন1 | 
নারীর মনের ভাব জেনেও জানে না, 
ও সই শুনেও শুনে না। 
কেঁদে কেটে অনুরোধে, কি হবে রাখিলে বেধে, 
কাণাকে সই ধরে বেধে, 
দেখানো মোণ।--সে তে! মোণ! চেনে না। 
নাহি যার রসজ্ঞান, জ্বালাতন করে প্রাণ, 
সদ। তার বার টান, 
বাধা মানে না-_কারো মান! গুনে ন।। 


মুকু। হলোই বা নবীন, হলোই বা আনাড়ি । আমার প্রণগ্ নদীর জল 
বাতাসের এক্সি গুণ যে, একবার যাকে নৌকার মাঝি করেছি 
সেধ জল বাতাস ছেড়ে ডাঙ্গার উঠলে আর বাচবে ন। সে 


৪৪ শ্বভাব-সতী ৷ 


আমার নদীর জলচর হয়ে আছে, এতেই খাঁওয়া এতেই শোওয়! 
এতেই স্বর্গ এতেই মোক্ষ। যাদের ড্ববায় ভয় আছে তারা যেন 
প্রণয় পথে আনে ন|। এতে কি আবার নবীন প্রবীণ বিচার 
আছে। তোমার কোন্ন বোঁধই নাই । এমন সোণার সাবিত্রী 
অব্লপিকের হাতে পড়লে! মুখে কথাটী নাই যে। 

প্রস। না ভাই অরদসিক বলে। না। বরং শঠ বলতে পার। 


বিপিনবিহারী, লাবণা মাধুরী, 
বনে আ মরি কি শোভারে। 
বিমল চক্ত্িমা, নাহি রে উপমা, 
সৌমদামিনী মম সুপ্রভারে ॥ 
কাম নিকেতন, চঞ্চল নয়ন, 
কটাক্ষ ইক্ষণ সাক্ষী তাই। 
শুনে প্রাণ কাদে, মরি কি বিষাদে; 
মাখিলে কি খেদে কেন ছাই ॥ 
কার অনুরাগে, অথব| বিরাগে, 
কেমনে কি যোগে এলে চলে। 
জার নন্দিনী, হুইল যোগিনী, 
বল গুণমণি কি গগণে ॥ 


নব যোগী হে, কি ফাদ নয়নে পাতিলে । 
ধল কি ছলে, অবলা সরল! বাল। পথে পেয়ে ভুলালে। 
ও কোন ষোগীর তরে, কাম কটাক্ষ শরে, 
ব্যথিত করে বাধিলে তারে, প্রণয়ভোরে, 
অগাধ জলধি নীরে তারে কেন ড্বালে। 


তৃতীর অঙ্ক ( ৪৫ 


তুমি যোগীর বেশে, ছিলে হে বসে, 
বিলাস রসে সে বাল! দেখে ইষৎ হেসে, 
মধুর গ্রণয়বনে তারে কেন মজালে। 





দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক । 


যম ও চিত্রগুগত আমীন। 


ম। জগদীশ্বর আমার উপর যে কাধ্ন্ন ভার দিয়েছেন, এতে আর 
তিলাদ্ধ অবকাশ নাই; একদিন* দূরে থাক্‌, একদণওড বিশ্রামের 
উপায় নাই | মহাপাতকীদের সংদর্গে দিবানিশি থাকতে হয় 
ওদের কাতর করণম্বর শুস্তে হয়। নরক যন্ণ। স্বচক্ষে দেখতে 
হয়, ক্রমে ক্রমে মনটা 'এমন কঠোর হয়েছে যে, মনে পবিত্র মধুর 
রস আছে কিন। সন্দেহ। পর্বতজাত প্রবীণ শাল তরুর অভান্তরে 
কোমলত। কোথায়? এবার ঈশ্বরের নিকট করমোড়ে প্রার্থন। 
করবে। যে বরঞ্চ আমাকে বিশ্বকর্দার সঙ্গে শিল্পকার্য্ে নিঘুক্ 
করুন, সেও ভাল; তথাপি পাপী সংপর্গে মেন থাক্কে না দেন। 
মলয় পর্বতে হীনজাতি শনীরুক্ষ হয়ে থাক! ভাল, নানাজতি চির 
বিচিত্রাঙ্গ বিহঙ্গমকুলের মধুর গান গুনে শ্রনণ গুড়াবে, তথাচ 
শার্দল সমাকুল নিবিড় বনে, গৌরাঙ্গ এবং দীর্ঘ কলেবর হয়ে 
থাকাও কিছু নয় ।--মনে করেছিলেম, যে খ্বষিরা সংসানে হরিনাম 
প্রচার কল্লেন, এইবার লোকে হন্পিমাম কীন্ন করবে, মন পবিত্র 
হবে, আর পাপে রত হবে ন, দিন দিন পাপীর সংখ্যা হাল হবে, 
আর আমারও ভার লাঘব হবে. দিনাস্তেও ত একবার মনের 
মহিত হরি নাম করবো, কিন্ত তা কোগাঙ্গ? এমন সর্বেনূদি 


8১ 


চিত্র। 


ন। 


হ 
ঃ 

ক 
চা 


গ্বতাবসতী। 


মঠৌমধ স্বরূপ হরি নামের দিক দিয়েও লোকে যাঁয় না, বরং 
এখন পাঁপীর সংখ্য। বৃদ্ধি হচ্ছে। | 

সেকি মহারাজ! তবে আপনি পৃথিবীর সকল সমাচার জানেন 
শা। এখন লোক হরি নাম করেনা-কি বলেন? আগে আগে 
টুই একটীমুনি খষি পর্বত গহ্বরে নির্জন বনে অনেক অনুসন্ধানে 
দেখতে পাওয়া যেতো, তার মধ্যে আবার এক আধটি বই ব্রপ্ধ- 
জ্ঞনী ছিল না, এখন ত দেখছি, হাটে মাটে ঘাটে রাজপথে ব্রঙ্গ- 
জ্ঞানীর ছড়াছড়ি | দাড়ির ত গুণে সংখ্যা করা যায় না। আবার 
এ দ্বিকে হরিনামের শবে কাণে তালা লেগে যাঁয়। মানুষের 
গায় জিহ্বায় হরি নাম, গালে হরি নাম, নাকে, হরিমন্দিরে, 
কাপড়ে হবি নাম, মালায় হঙ্কি নাম, আবার এ দিকে ঘরে দ্বারে 
গ্রাচীরে নৃত্যশালায় নগরে, কীর্ডনে কেবল হরি নাঁম বই আর কথ! 
নাই। হরি নামের ওড়ন পাড়ম করেছে। পথ-ভিখারী অবধি গভীর 
বরহ্গজ্ঞানী পর্য্যন্ত ঢাকে ঢোলে মৃদঙ্গে কেবল হুরি হরি শব কচ্ছে। 
এতেও আপনার মন উঠলে! না। আমি ওদের নাম কোন্‌ 
খাতায় লিখবো. তাত ভেবেই পাই নাই। অবশেষে আপনার 
অগ্নমতিতে এ কাল খাতায় লেখা হচ্ছে। কিন্ত এর ভাব কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

ই। ওদের ছুই একটা এখানে এলেই বুঝতে পারবে। সকলেই 
যে ভণ্ড আমি তা বলছি না তবে যারা এই হরিনামকে আমোদ 
প্রমোদের সামগ্রী মনে করে কিদ্ব। সামান্ত জ্ঞানে ব্যবসায় 
লাগায়, মনের সহিত প্রেমভরে হরিনাম চিস্তা করেনা, তারাই 
এ মহাপাতকীদের মধ্যে 'গণ্য । আজ কার কার্‌ কালপূর্ণ 
হয়েছে? 

আজ্ঞা, বঙ্গদেশবাসী ব্রঙ্গাবিতণ্া, কপটাচার্ধ্য, আর চতুর! . বারা. 
নাকে আন্তে দূত গিয়াছে । তারা আগত-গ্রায়। এ যে 
আস্ছে। 


7 । 
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(চারজন দূতপহ দুইজন পাপী ও এক প|শিনীর 


গ্রবেশ। ) 
একি 1 এগুলোকে বিনা বন্ধনে মান্ছে কেন? 


চিন। আজ্ঞ। বাবার কথ। তো বলি নাই. ওরা তে চার চগ্তান শয। 


দন 


মাচ্ছা আমি এখনি ভোমার দম ুচিয়ে দিচ্চি। (গশ্রীরন্ববে) 
এদিকে নিয়ে আম; দেখ তোরা আমার মুধের গ্রঠি একটু 
নিরীক্ষণ কর্‌, দর্শের এই বদন তোদের মুকুর ম্বষণ হবে, তোরা 
এতেই আপনাদের মবজ্বীবনন ক্ৃতকাপ্য প্রত্যনের গান 
দেখতে পাবি, আর কোন্ট পাপ কোন্ট পুণা এট৪ বুঝে 
পারি, তার পর তোদের জীবন-বৃত্বান্ত ঘথাষথ বণন কর। 


কগটাচার্ধা। আঙ্তা হা সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। আমার ব্বান্ত শ্রঃন। 


আমি পনি লাঙ্ষণকুলে জন্মেছি, গোস্বামী উপাধি ছিল। ধর্মে 
তাণ কলে ধন উপাদদ্রনের সহ পঞ্ধ। পাগ্তয়া বার, এইটি 
শত পেরে সংঘাতে একখানি গিলউি করা হবিজক্রির দেকান 
থলেছিলান | ছল, ঢাহুরী, কপট তার উপর হরিনাম কলাই করে 
বাবসা ঢালিরেছিলাম। আনার চাহুরী কেট পর্ধে পাব্তে। না। 
পনামের নালা) তিপক, নামানলী, নান ছাপ। প্রঙঠি ছ 
এতে কার নাপা মনত করে? এ ছাড়া কীর্ধনের সমন 
কেরি ভাদিরে দেওয়া অভ্যাস কবেছিলাম,। কিছ্ধ আনার 
সনের আাধ্য কিছ ছিল না। কেবণ পরপার উদ্দেশেই এই 
নন কেছি। ভ্রিনান বে কি কেনই বা হরিনাম করিবার শি 
শাপ্থে আছে তা একদিনও টিম্। করি নাই। কেবণ হৰিনামেন 
বম বিক্রুর করলে অধিক মুলা পাবো! এই বুঝিতাম | ধর্ধরাজ : 
আর অপিক কি বলবো এই বন্পেই বুঝতে পারবেন থে সর্ণকারের। 
নেমন দ্বর্ণকে অগ্রিতে দগ্ধ কারে গালিয়ে পিটে পিটে আহরণ 
প্রস্থত দ্বারা ধনোপার্জন করে, আমি হাট করেছি। বৈদাদেকর 
হার স্বর্ণে ঘভৌনধ গ্রপ্থহ কৰে আপনার উপকার কণি নাই 
ণ 


৪৮ 


চট 


কপট! 


যম। 


প্রথম অঙ্ক | 


এবং পরের ও উপকার হতে দিই নাই। আমি ঘোর পাষণ্ড আমার 


যাদগও হয় করুন, কিন্ত একবার ষ্দি কৃপা করে ছেড়ে দেন, তা 
হনে পৃথিবীতে গিয়ে অনেকের উপকার করে আদি। 
তুই আনার পরের কি উপকার কর্বি? 

আল্ঞ। আমার টাতুরীতে সংসারে অনেক লোকের অনিষ্ট 
হয়েছে। আমার কথার ভূলে কত সতী পতিত্যাগ এবং পতি 
পল্লীত্যাগ.করে বৈষৰ বৈঞ্ণবী হনে প্রতি নিয়ত পাপের স্বোতে 
তাস্ছে, আমি কেবল পাচসিকার লোভে এই কাজ করেছি, 
'আর তাদের ভরম। দিরে এই কাধে নামিয়েছি। কলাই কর! 
হণিনামের জোরে আমার কিছুই অপাধ্য ছিল না, এখন তাদের 
এ ভরস। আছে থে আনি আপনার হাত হতে তাদের উদ্ধার করে 
দেবো। এখন একবার ফিরে ণিদ্নে বলে আম্‌তে চাই যে, বাপুরে 
যমের অগ্রি পরীক্ষায় গিপ টার জলুশ থাকে ন্।। 
ওঃ কি পাযগড! পনিত্র হরিনাম এর ব্যবসান্নের সামগ্রী! মনুষ্য 
তিন দিনের জন্য জীবন গেরে না করে এমন কাই নাই; ধার 
কৃপায় জীবন পায়, তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করে। কেরে-_তুই কে? 


চত্র। এ ব্যাটার নাকে চশমা কেন? অগ্প বরেমেই কাণা নাকি? 


দিব্য গঠন, এবশিল্পী বিশ্বকন্মীকেও পরাজন্ন করেছে । 


ব্রাঙ্ম। ( যমে মুখ নিরীক্ষণ করে) ধম্মরাস! আমি৪ পবিত্র ত্রাঙ্মণকুলে 


জন্মেছি, কিন্তু বাল্যকালে হিন্দধম্মের বিষন্ন বড় কলাকসি দেখে 
আমার মনটা একেবারে চটে গেল) এ ধন্ম অনুসারে চলে সংসান্রে 
কোন ম্থখই থাকে না। আক্গ নিরখু উপবান, কাল হবিব্য, পরশ্ব 
ফলভোজন, মূলে আহারের সুখ নাই; প্রাণপণে উপাজ্জন কর তা 
ধর ধন্মপালন করতেই সব ঘায়। এ ছাড়া সংসারে বাতে একটু 
সুখের লেশ আছে তাতেই হিন্দ্বর্শের কঠিন শাসন কীট। দিয়ে 
রেখেছ। তাই. দেখে দেখে জালাভন হয়ে একটা নৃতন ধশ্টে 
গাটেলে [ছলাম। ধঙ্ধর্ধক, তা ু্ততে পারি নাই, বুকিবার 


বম। 


চতুর 


তৃতীষ 'অহ্গ। $৯ 


চেষ্টাও করি নাই, আর তার প্রয়োৌজনও ছিল না। তে সখের 
ধর্ম বটে, এ ধর্মের ভান করে সংসটরে চূড়ান্ত আমোদ করেছি। 
পিভৃপিতামহ, যা চক্ষে দেখেন নাই, কাটে শুনেন নাই, এমন 
সামগ্রী এই উদরজাত হয়েছে; আরো অনেক কাণ্ড করেছি হিন্দু 
ধর্মে তাতে পদে পদে পাপ; কিন্তবিচাঁতে আটে কে? তর্ক ক'রে 
সব উড়িয়ে দিতেম, এই চশমা, এই পরিচ্ছদ দেখে কি কেউ এপ্ততে 
পারতো? কিন্তু ধম্মটা এখন দেখছি মন্দ নয়। ওর মন্ম গহণ 
করে সে পথে চল্লে ভাল হতো। কিন্তু তাতে তে। আমার মনের 
মানস পূর্ণ হতো না। ওতে আবার ছিন্দুপন্ম অপেক্ষাও কঠিন নিধন 
আর বড় কঠোর, মনুষ্যের অমাধা বললেই হয় । 

আচ্ছা তুই স্িরছ। (মুখ ফিরাইয়]) তুই দেখছি বেশ্যা, তোর ত 
পাপের সীমা নাই, তবুও নিজ মুখে বর্ণন কর্‌। 

| আমি যে আপনার মুখেবু দিকে চাইতে পানি না, চক্ষু যে ঝলসে 
যাচ্ছে। কিন্তু বলবে! আর কি, আমি 'মাজন্ম সকল প্রকার মহ. 
পাতক করেছি, ভুলেও কখন সহ্য কথা বণি নাই, মে যত বেশী 
দিথ্য। বলতো, সে আমার তত আদর পেতো, আর ঘে মতা বলতে। 
সে আমার ছুণচক্ষের দিম হ'ত) তার সর্বনাশ না করে জলগ্রহণ 
কর্তেম না। বদি নিদে কখন ভুল ভ্রাস্থিতে সত্য বলে ফেলতেম, সে 
দিন আর 'আক্ষেপে প্রাণ বচতো। না, তার প্রারশ্চািনের অগ্ঠ সমস্ত 
দিন মৌনবত কর্রেম। আমাদের মনিরের অপিঠাযা দেবীর চহণে 
কত মাতা খুড়তেম, কত অন্তাপ কর্সেন। ছল চাতুবী কপটত। ত 
নিত্য কার্যের মধ্যে ছিল, দে গুলো সামান্য কথা, কিন্য একট! 
কাজের ভ্রন্ত মন একটু জলেছে। সেটা এই যে আমার কৌশলে 
তুলে অনেক নরাধম সভী পতিত্রতা ধর্শপত্থীকে পরিহ্যাগ করেছে। 
আমার কথাক় দৃঢ় বিশ্বাস করে, তাদের অলী বলে অপখাদ 
দিয়েছে। আমার এমনই মোহিনী শক্তি চিল যে, মুর্খেরা আমাকে 
পরসা সতী বলে লবিচো, সাত আানার গ্রণঘ পিন প্রণন এই 


ভ৭ণ 


গমূ। 


(ন। 


তাৰ নচা। 


মনে বর্ডে। কেবল জগতে আমিই তাকে ভাল বাসি এই স্থির 
বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসে বে কত ছুক্ন্থ কর্ডো, জর সংখ্য। কর 
মায় না। ঘোল যে কখন নিজ্জলা হর না, এও তারা বুঝে। 
না। যা হেক, আম একট কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার যে রাশি 
রাশি পুণ্য সঞ্চর আছে তা দিয়ে রি এই সামা পাপট্রকু কাটান 
ঘাবে না? 

কি হে-এ আগা সাবার কি বলে, এর আবার পুণাকার্ধয আছে 
নাকি 2 

কি নর্মনাণ! তোর আনান পুণ্য? ভিমরুল চনে আবার মধু 
সপ্িত থাকে নাকি ঠ আচ্ছা থাতা ছাড়া তো কিছু নাই? 
চশম1 থানা কোথা গেল 1--কি আপদ (চশমা ঘর্ষণ) কই-_-না 
এই ০ বাছা পাপের নিকটে এা্দক ওদিক চারিদিক ধরে না, 
আর পুণোর দিকে ত সদা ধপধপ, কচ্ছে। 

(মে কি মহাশয়? আপনাঙ্জের কি ধর্মাধর্মের ভন নাই, এমন করে 
কিগপায় পাদিতে হয়? এদেশে কি আইন আদালত নাই ৪ কই 
উ্কীল মোক্তার ত ধেথ্তে পাই না যে একটা কথা কম? আমি 
চার চার বছর কার্তিক পুজো করেছি, মব কি উড়ে যাবে? 


[চন । (হাসা )হাহাহা। তার আরর পুণ্য চাস? হা] হাহ!। এতপ্দিন 


পরে আবার কি ভূলে গেলেম রে বাবু) কি পাপ? পাপিনি তুই 
তোর মেই নরককুটিরে পার্ধতী কুমারের পবিব্র প্রতিমূর্তি স্থাপন 
করেছিণি বটে, কিন্তু সেই পুণ্য দ্রিনে কি তুই মনে মনে পৃক্গার 
সংকল্প করেছিলি, না তোর সে দিকে মন ছিল, না উপবাদিনী 
ছিপ? তুই কেবল নরাধমদের কাছে ছলে কতকগুলা ধন উপা- 
ধন করিব, আর সেই উপলক্ষে সেই পুণ্য দিনে. মদির। মাংসাদি 
ভোজন করধি, এই তোর মনোভাব ছি্। আর বল দেখি, তুই 
সেই পবিত্র প্রতিমার অনুরোধে কোন্‌ ছুদবন্মটা বাকি রেখেছি ? 
তার আবার পুণা? ভাব জন্য তোর চতুপ্ুণগাপ লেখা হয়েছছে। 
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চট । আর্ছ না হয ওটা অমনি অন'ন গেল। কিশ্ব প্রতি দিন গগা- 


মান আর প্রাতি বছর শ্নানযাত্র। দশন তো আর সানানা কথা 
নর? আরও কত সোমবার করেছি। | 

রে পাপিণি। তোর কি লজ্জা নাই, “তাঁর অস্তঃকরণকে তুই 
এমনি কলুবিত করেছিল যে, তুই এখনও বুঝতে পাচ্ছিম না যে 
ধন্মাধন্শ এবং পাপ পুণ্য মনোগত কার্যোর ফল । বাহা আডমরের 
সঙ্গে তার কোন মন্বন্ধ নাই। ভোর কি মনে নাই যেতুহইকি 
উদ্দেশে স্সানযাত্র! দশন কর্তে গিয়েছিলি? তুই কি ভক্তি সহ- 
কারে ঈশ্বর বোধে প্রেমভরে জগন্নাথ দেবের সম্মথে মস্তক অব- 
গত করেছিলি? ভোদের ন্লানযাতা আমার বিলক্ষণ ম্মরণ আছে, 
মদাপান করে তোরা থে বিকৃত টীতৎকার করতিস, তার ধমকে 
পতিতপাবনী সুরধুনী থর থর করে কাপতেন | বিকট হাসির সঙ্গ 
ুদঙ্গের চটটটা শব্দ, কদর্ণা নৃত্য জনিত পানের তালি, ধন্য কুঙ- 
গিৎ গানের কর্কশ স্বর, একত্রে মিশে এম্রি ভয়ানক কাও হগে- 
ছিল যে, দেবভারা অকালে মহাপ্রলয় মনে করে সকলেই শশবান্ত 
হয়েছিলেন | পাছে সুঙ্নার দুর্গদ্ধ গগন ভেদ করে স্বর্গ রাজাকে 
দুথিত করে সেই জন্য, প্রতি বধ্মর দেবা মুমলধারায় বর্ষণ 
কর্ডেন। আর তোদের কার্তিক পভ! ফি মামি জানি না? তোদের 
কাঁজ কি লুকান ছাপান এাকে। ভোর! কি কাকেও দক্পাত 
করিস? জল সওয়ার সনন উন্মন্ত হয়ে রাজপণে ঢে'প বাগিয়ে 
কি না করেছিনঃ তোদের কৃহকে কভ নিরীহ বালক লোক- 
লঙ্জার জলাঞ্জলি দিদ্বে মদে উন্মহ হয়ে ঢ.লির ঢোল কাধে করে 
ভোদের সঙ্গে নেচেছে, জঘন্য কুংমিং গানে দশািক ভপবিত্র 
করেছে। সভীলক্ী কুলবাগাঁরা! লঙ্জাস্থ অধোনদন হছে, কর্ণে 
অঙ্লি প্রদান করেছে । তোরা! সেই অবস্থায় তাদের উপহাস করে- 
ছিন, তাঁরা আপনাদের উচ্চি পাপ দিয়ে কত ব্রাঙ্ষণের রঙ্গণ্য 
নঃ কাছিন। আর আপনারা ত শন্ধ' কলে গঙ্গারান করিস নাই 
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চিন। 


যনম। 
চিন্র। 
যম। 
চিত্র। 
যম। 


গ্তাঁব সতী । 


পপ্রিত গার মা্জনী লইন্ন। আপাদ মন্তক দোলাতে দোলাতে নানা- 
প্রকার "ভঙ্গ ভঙ্গীর সহিত গঙ্গাতীরে যেতে যেতে কত শত যোগী 
বির ভরিতক্তি উড্িনে দিয়েছিস । ওরে দূতের আর এদের পাপ: 
বাক্য শ্রবণ কর্ে পাৰি না, জলন্ত লৌহ পুরুষের সঙ্গে এই পাঁপি 
নান আলিঙ্গন করিরে দে, সাবধান, যেন ষুগধুগান্তে সেট! নির্বাণ 
ন। ভর, আর ও ঢুটোকে অন্ধতমিশ্র মরূকে ফেলে দে। 

(তিন জন পাপী এবং দূতের প্রস্থনি |) 
কা কার কার সময় পূর্ণ হনে দেখ তো, আমি স্বরং তাদের আন- 
বার ব্যবস্থা করবে]। 
( চশমা খুণিরা) কাল হলো গিয়ে কুষ্ণপক্ষ, নিশাখা নক্ষর আই: 
এখানটা পড়। মা না, বিধাতার লেখার শুদেখ, কাচা হাতে 
টানা লেখা কিন? 
আঃকি কর নাম কটা পড়ে ফেল না। 
আন্ত, এই রামরুষণ। ভরিহর আপ সতাণান্‌। 
মত্যবান-কে পতাবান্‌? 
আজ্ঞা দ্ামংসেনের পুল্র যে সম্প্রতি বনণাদী সেই সত্যবান্‌ | 
কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, কি নিষ্ঠ,র কার্ধ্য, আমাকে কাল সত্যবাঁনেস 
জীবন হরণ করতে হবে! আহা! সেই দত্রল] বালিকা সাবিত্রী॥* 
সে সংসারে সতীত্ব বই আন কিছু জানে না শগ্ননে স্বপনে জাগ্রত 
অবস্থায় তার পতিই ধ্যান, পতিই জ্ঞান, পতিসেবাই ধর্ম, পতিই 
পরম দেবতা মনে করে। অল্লামু পতি অবলম্বনে সে সনাতন সত্য 
ধর্মের পক্ষপাতিনী হয়ে, নারায়ণের কঠোর ব্রত ধারণ করেছে। 
সে তির জন্য পিতা মাতা, এবং ঘ্'জসিংহানন পর্য্যন্ত ত্যাগ করে 
বনবাঁদিনী হয়ে পতির সহবানে পর্ণকুটীরকে বৈকু্ধাম মনে করছে; 
সম্প্রতি পতির মঙ্গল কামনায় উপবাসিনী থেকে দিবানিশি 
সতীকুলজননী কমলার আবাধনা করছে। সেই সরলা বাপি 
কার কোমল মনে দ্াক্ধণ বেদন। দিসে তার বক্ষস্থল হতে 
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সত্যবানকে ছিন্ন -করাকি সাপারণ কণা; আহা সে যখন চা 
দিক অন্ধকার দেখে, হা নাথ, হা প্রাণবল্লভ, তুমি কোথায় গেলে, 
কোন্‌ নিষ্ঠর তোমাকে হরণ কল্পে”_এই বলে ধুলায় গড়াগড়ি 
দিয়ে করুণ স্বরের আর্তনাদে গগন ভেদ কর্বে, তখন কোন চগ্ডাল 
কোন্‌ নিষ্ঠঠর, অঞ সম্ধরণ করতে পারবে) জগদীশবর। তোমাৰ 
অসীম জ্ঞান, অপার মহিমা, তোমার লীলা কমলযোনি ব্রহ্মা 
পর্য্যন্ত বুঝতে পারেন না, কীটান্রকীট আমি কি বুঝবো, তোমার 
ইচ্ছায় যা কিছু হম সে সকলই মঙ্গলময়। কিন্তু নাথ। পাপা 
শাসনের জন্য আমার ঘে মন এত কঠিন করে দিয়েছেন, খাতে 
কিছুতেই দমার উদ্রেক হয় না, আজ সেমন সস্তা পরায়ণা সাবিত্রী 
সতীর যাতনা! মনে করেই গলে বাচ্চে। আপনি ইচ্ছামঘ়, আপ- 
নার ইচ্ছার বিরদ্ধে কোন বিঘয় চিন্তা করাও মহাপাপ, কিন্ত 
এই নিষ্ঠ,র নিদারুণ কাধ্য নিষেধ করা কি আপনার আমন্তাধীন 
নয়? তাতো কখনই নর । আপনি অন্থর্দানী, বিলক্ষণ জাঁনেন 
যে এখনি আমার মন বড় আকুল হযেছে; কিন্ত কাল খন এই 
কার্য স্বয়ং করতে হলে, তখন আমার নে কি মনোবেদনা হনে ও 
[মি এখনো জানি না, আপনিই ভা গ্রানেন। টিনপ্প্র। আমার 
মন অরতশন চঞ্চল হনেছে, নান করতে হয তুমিই দ্ণ শান কন। 








চতর্থ আন্কু। 


গ্রথম গর্ভাঙ্ক | 





০ স্তর 
কর দ্বার । 
এপ পসপপাপাননিত ও ৬ হি ৫ ০ পাত 


(সাবিত্রীর প্রবেশ) 


সাপি। (ব্রগঃ) ম্ীজ আনার দিন গণনার শেন | দেবর্ষি থে দাঁরুণ ভবি- 
য্যং বাণী বলেছিলেন, সাজ তাই সম্পূর্ণ হওয়ার কথা । আজ আদার 
মন কিড্ুতেই স্থির ভচ্ছে না। জীবাকআার বিনাশ নাই, শরীরের 
সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, এ কথ! জানি, কিন্ধ মন্তে। প্রবোধ মানে 
না? চির বিচিত্র হীব্রকখচি্ভ নীলনভোমগুল যে কেবল শূন্য এ 
বিচারে পাবাপ্ত তয় বটে, কিচ্ঞ প্রতিনিরত এট মনে ধারণা করে 
রাখা কি সামান্য বুদ্ধির ক'জ? পুর্দদিকের সুবর্ণদ্বার উদ্ঘাটন করে 
স্র্যাদেব জগত সংনারাকে আনন্রিত করেছেন,_কিস্ক আমি দশদিক 
অন্ধকার দেখছি । আজ আমি আমার জাঁবন সর্বন্বপনকে কালের 
করাল গ্রাসে আনি দিংর সংপার ত্রত উদ্যাপন করবো, 
আর তাঁর পরিবর্তে নিদারুণ চিরবৈধব্য ব্রতের সঙ্কপ্ন করবো । আই 
--গজমতি হারের পরিধর্ভে কণ্টকের কগমালা ধারণ? ক দিন 
হতে কাল পেচকেনর। পিকউ স্বরে রানে নিদ্রা হয় নাঃ আবার 
' একট নিদ্রা আকর্ষণ হলেই স্বপ্নে অমঙ্গল দর্শন করে হা নাথ হা 
নাথ তুমি কে!থার গেলে বলে চীংকার করি। নাথ-মআমার অনি 
আমাকে হয়ে লয়ে হানতে হাসতে বলেন, অয়ি ভীক স্বভাবে? 
তয় কিঠ আমি তোমাকে ফেলে কোথাও বাব ন।। আঃ মা 
কমলা সে কথাটি 7ক সার্ক করবেন £ আগে আগে তত্র মগ 
দেখলে আমার হৃদন প্রকন হতো চক্ষে আনন্দএঁ বর্ষণ হন্তো, 
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, এখন ঙুঁকে দেখলেই ধষির দারণ কথা মনে পড়ে আর অয়ি 
অস্তর্বাঞ্পে ক্রোধ হয়, পাছে অশ্রু দেখতে পান বলে মুখ 
ফিরিয়ে লই, কত কষ্টে মনের ভাব গোপন করি। নাথ টা 
কিছুই জানেন না, মনে করেন আমি রাজকুমারী হয়ে পর্ণকুটিরে 
বাস করছি বলে আমার মন চঞ্চল হয়েছে, তাই আবার কত 
দুঃখ করেন, কত বোঝান । কিন্ত তথাচ আমি গুকে সেই নিদী- 
রূুণ কথা জান্তে দিই নাই। তবে আজ কোন ক্রমে নয়ন ছাড়া 
করবো না, সমস্ত দিন সঙ্গে সঙ্গে থাকবো । সেই দারুণ উট 
(মা গো! মনে হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়) যদিনিকটে থেকে সেই 


সময়ের প্রয়োজনীয় সেবা কর্তে পারি-- 


সত্যবানের প্রবেশ । 


সত্য। সাঁবিত্রি তোমার কি বিমর্ষভাব যাবে না? ইন্দীবর নিন্দিত 
নয়নের শ্যামল আভাকে নষ্ট করে রক্তপন্ম করেছো! যে? হেম- 
স্তের প্রথম শিশির সমাগমে, কমলিনী যেমন প্রভাহীনা হয় 
তোমার বদনকমল তেমনি মলিন হয়েছে। পূর্ণচন্ত্র যেন তরুণ 
জলধরে জড়িত হয়েছে। প্রিয়ে তুমি কি জন না যে সত্যবানের 
এই লৌহুময় হ্ৃদয্ন সাংসারিক কোন কষ্টেই নত হয় নাঁ, 


কেবল তোমার অন্তঃকরণ উত্তাপিত হলেই এ গলে যায়।: 
ঈশ্বর ছুটি হৃদয়কে এক হ্তত্রে গেঁথে দুটিকে একটি করে দিয়েছেন, 


একটি চঞ্চল হলে অন্যটা স্থির থাকে না। আমার বড় দ্ঃখ হন্গ 
যে তুমি মনোবেদনার কথা আমাকে বল না; আজন্ম বনবাসী 
দীনহীন সত্যবানের জীবন দান কল্লেও যদি তোমার বিমর্ষ ভান যায় 
. তা আমি এখনই কর্তে প্রস্তুত আছি। তবে যে রাজবাল! হয়ে বন 
বাসে কাঙ্গালির সঙ্গে বাদ করছে! সে কেবল নিষ্ঠর বিপাতার 
লিপি) আমার খগ্ুডন করিবার শক্ষি নাই। 
| ৮ 
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স্বভাব সতী । 


রাঁগিণী ললিত-_-তাঁল আড়াঁঠেকা। 
কেন রে মলিন মুখ হেরি সজল নয়ন। 
শ্যাম আভা ইন্দিবর কেন লোহিত বরণ ॥ 
নন্দন কানন মার, পারিজাত পুষ্প হার, 
দৈবযোগে অভাগার গলার হলো ভূষণ। 
রবির খরকিরণে, ক্ষীণ ভাতি দিনে দিনে, 
মলিন ধুলার সনে কুম্থম রতন। 
অমর বাঞ্ছিত নিধি, যদি বা দিলেন বিধি, 
গ্রাণ কাদে নিরবধি রাখিতে নাহি রে স্থান ॥ 


সাবি। নাথ ওকি! অমন অমঙ্ধলের কথা বলছেন কেন? আমার 


... সত্য 


আবার মনোকষ্ট কি? পিই অবলার সুখ দ্ঃখের মূল। সেই 
পতিই যখন আমাকে ঘ্বণা করেন না, আমার সেবায় সন্তষ্ট হন, 
আমাকে আদ্র করেন, তখন কি আর আমার অসস্তেষের কারণ 
আছে? আপনার সহবাসে এই বনবাঁস স্বর্মবাস; এই পর্ণকুটিরেও 
আমার অনুপম আনন্দ অনুভব হয়; কুবেরের অলকাপুরবাসিনীরা 
আমার ভ্ায় সুখী কিনা সনেহ। নাথ! আজিও কি বনে 
যেতে হবে, আজ না গেলেই কি নয়? দাসীর ইচ্ছা আজ কুটিরে 
থাকুন, পরিশ্রমে মুখখানি মলিন হয়েছে, এখনকার সুর্য্য কিরণ 
অতিশয় প্রচণ্ড । 

প্রিয়ে, বনে না গেলে হবে কেন? আমি শীততাপধর্ষায় যাব 
জীবন পরিশ্রম কর্ষে! বলেই ঈশ্বর লৌহময় উপাদানে এই শরীর 
নির্মাণ করেছেন, আমার আবার কষ্ট কি? আমার অন্ধ পিত। 
কাল একটি মাত্র আজ ভোজন করে রাত্রি ঘাপন করেছেন, জননী 
কিছুই আহার করেন নাই। আমার ন্যায় অভাগা কি সংসারে 
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আর কেহ আছে? আমি জনক জননীকে মনের মত মুখাদ্য দিয়ে 
পরিতুষ্ট কর্তে পারলেম না! আজ প্রত্যাষে যাব বলেই স্থির 
করেছি। ন! হলে প্রথর হৃর্ধ্যতাপে ধরণী উত্তপ্ত হন, পদতল 
দগ্ধ হয়ে যায়, মন্তকে ভার থাঁকে বলেই মুখমণ্ডল এবং হৃদ 
রক্ষা হয়। পিত। মত গৃহে উপবাপী থাকেন, পিপাসায় শুফকণ্ঠ 
হলেও জল পান কর্তে পারি না। মা আবার অজ বনে যেতে 
নিবারণ কচ্ছিলেন, এমন ত কখন করেন না, আজ তাঁকেও 
অত্যন্ত বিষগন দেখলেম। 

সাঁবি। যদি একান্তই বনে যাবেন, দাসীর বারণ ন] শুনেন, তবে দাসীকে 
একটি ভিক্ষা দিতে হবে। 

সভ্য। তোমার আবার তিক্ষা কি? ভিখারী আবার ভিক্ষা দেবে? 
আমার আছেই বাঁকি, তবে জীবন সহিত এই দেহ, এতো! অনেক 
কাল দিয়েছি? এতে তোমার সর্বতোমুখী প্রভূতা আছে। 

সাবি। (স্বগতঃ) নিষ্ঠ,র বিধাতা যে আমার এ্রজীবন সর্বস্ব ধনের উপর 
ঈর্ষা-কটাক্ষ কচ্ছেন। (প্রকাশ্যে) দাসীর এই ভিক্ষা! যে আজ দাসী 
আপনার সঙ্গে বনে যাবে। আমার একান্ত বাসনা এক দণ্ডের 
জন্য আজ আপনাকে নয়ন ছাড়া করবো না। এই অন্ুরোধটি 
বাখতে হবে। 

সন্য। সেকি প্রিয়ে? সাধ ক'রে ক্ভোগ করতে চাও কেন? নিক 
লৌহ ধাতু পরিশ্রমে নিযুক্ত হবে বলে কঠিন এবং কদাকার হয়ে 
স্থই হয়েছে। স্বর্ণ সে কাজের জন্য নয়, সুবর্ণ মন্থষোর গল- 
দেশে আভরণরূপে শোভিত হবে বলেই হয়েছে । পরিয়ে, ব্যাধ 
পত্বীরাই বাগুরা হস্তে স্বামীর পশ্চাতে গমন করে, তাদের পরি- 
শ্রম অভ্যাস আছে । তুমি একে কোমলপ্রাণা, তাতে আবার 
উপবাসিনী আছ, তুমি এবাদন। করো! না॥ বিশেষতঃ বনে দুরস্ত 
হিংস্র পশুর পালে পালে নেঢাচ্ছে, "অসভ্য বর্ধন জাতিনা সদা 
সর্কাদা উপ্দ্রন কনে। নলিনী নাক শঅস্যমিই হলে নলিনী চক্ষু 
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মুদিত ক'রে নিশ। যাঁপন করেন, আবার প্রতে প্রফল্লিত হন। 


সাবি। আপনার! কথায় সর্ধস্বের অধিকারিণী করেন, কাজে কিন্ত 


সত্য 


সাঁবি। 


কিছুই নয়। এই বল্লেন “জীবন সহিত প্রীণ_-এতো। তোমরাই” 
তার পর সঙ্গেষাওয়ার অধিকারও নাই । নাথ! আমাকে 
কি বালিক। তুলাচ্ছেন, আমি ক্ষত্রিয়-কন্যা, মহারাজ অশ্ব- 
পতির ছুহিতা» মহাবল পরাক্রম সত্যপরায়ণ বীরেন্দ্র-কেশরী 
সত্যবানের সহ্ধর্ষিণী। আঁ তার পার্খে থেকে, বর্ধরজাতিকে 
দেখে ভয় পাবো? 

নিতান্ত কষ্ট পাবার ইচ্ছ' থাকে তো এসে! । ( চিবুক ধারণ) 
সাবিত্রি, তুমি যে পিক্রালয় হইতে মনোহর দিন্দুর এনেছিলে, তা৷ 
কি শেষ হয়েছে, তাই কি সিন্দুর অভাবে গৈরিক মৃত্তিক1 
পরেছে? 

কেন এ তো সেই সিঁছুর. আপনি কি এত অন্ুজ্জল দেখছেন 
(বিষণ ভাবে অবস্থিতি) আপনি একটু অপেক্ষা করুন, মাতা 
পিতাকে প্রণাম করে আসি। 


গ্রস্থান। 
(উদ্দেদৃষ্টি করে) একি আজ, যে সমস্ত কুলক্ষণ যুগপৎ উপ- 
স্থিত হলো কাকের কর্কশ কাকা শবে হৎকম্প হচ্ছে, ওটা 
আমারই মন্তকের উপর ঘুরে ঘুরে উড়ছে, আর ঘন ঘন আমার 
মুখ নিরীক্ষণ কচ্ছে। সমস্ত মাংসাহারী পক্ষী গগনপথে দেখা 
দিয়েছে। হায়! আমি জন্মাবধি ভয় কারে বলে জানি না, ভয় 
শব্দের অর্থ হৃদয়ঙ্গম কর্তে পারি নাই, ভয়ের লক্ষণ সমস্ত আমার 
উপহাসের বিষয় ছিল, আজ সেই ভয় কারে বলে তা জান্তে পাচ্ছি। 
গৃহ পালিত হরিপটি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে আর 
অশ্রু বর্ণ করছে। কাল নিশা! শেষে ভয়ানক হুংস্বপ্ন দর্শন 
করেছি, এখনও মনে হলে আত্মবিস্থতি হয়। আমি যেন প্রিয়ার 
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উরুদেশে মস্তক রেখে গা নিদ্রাভিভূত আছি, এমন সময় একটা 
বিকটাকার পুরুষ ভয়ঙ্কর বেগে অষ্ট হাস্য কর্তে কর্তে আমাকে 
চেতন করালে, তারে দেখে আমার ৰলবীর্ধ্য সাহম সকলই ন& 
হলো, কথা কইতে পাল্লেম না। প্রিয়া আমার হা নাথ হা নাথ 
বলে রোদন কর্তে লাগলেন, নিষ্ঠঠর তাতে কর্ণপাত কল্পে না 
আমাকে বন্ধন করে পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে গাড় তমসাচ্ছন্ন 
পথ দিয়ে নিয়ে চল্লো। আমার বোধ হলো, সে স্থান দয়াময় 
জগদীশ্বরের বিশ্বরাজ্যের অন্তর্গত নয়। সেখানে দয়ামায়া কিছুই 
নাই, কেবল হাহাকার শব্ধ বই আর কিছুই শুনা যায় না প্রাণীরা 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে । আর তাদের আকার প্রকার অতি 
বিকৃত, অস্থিমাত্র অবশিষ্ট। সর্বাঙ্গে রুধিরধারা নির্গত হচ্ছে, 
তার উপর আবার দীর্ঘারৃতি কমিগুলো মজ্জীতে দংশন করছে। 
আবার অন্যদিকে অগ্মিপর্ববতে ধূ ধু ক'রে জলছে, জীবিত মস্থযোর। 
সেই অনলে পড়ে ধড় ফড় করছে, উঠে পলাবার যে। নাই, নির্দয় 
প্রহরীরা মন্তকে মুষলাঘাত করছে, কিন্ত কি আশ্চর্য্য, তথাচ 
তাদের মৃত্যু হচ্ছে না। কোথাও বা কতকগুলো মনুষ্য ক্ষুধায় 
আকুল হয়ে মুত্র পুরীষারদ্দি ভোজন করছে, তাই আবার কাড়। 
কাড়ি হচ্ছে, কেউ পাচ্চে কেউ পাচ্চে না, যে না পাচ্চে সে 
কাতর হয়ে রোদন করছে । তাহার করুণন্থরে কত কথ! বলছে, 
কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না; দেখে শুনে আমার জ্ঞনশুন্য হয়েছিল, 
তাই তার পর কি দেখেছি মনে নাই; আমার এমনি বোধ 
হল যেন শরীর আমার সঙ্গে ছিল না। নিদ্রাঙ্গে দেখলেষ 
প্রিয়া নিকটে আছেন, মুখ দেখে কতকট। আশ্বস্ত হলেম। 
এ সমস্ত আদক্ন মৃত্যুর লক্ষণ। লোকে স্বপ্রটাকে অকিঞ্চিংকর 
বলে, আমিও তাই বলতেম, কিস্তা আজ আমার মনের ভাব পরি- 
বর্তন হয়েছে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় যা হয়, তাই মঙ্গল, আমি মৃত্যুকে 
ডরাই না, তনে এই আক্ষেপ লে পৃথিবীতে বুথ' জান্মেছিলেম | 


প্রথম অঙ্ক | 


রাগিণী লণিত-তাল আড়াঠেকা । 
না| জ।নি কেন রে আজি অন্তর এত চঞ্চল । 
সদা সশঙ্কিত প্রাণ বুঝি বিপদ ঘটিল ॥। 
সকাতর! দীন মনে, হরিণী তির লোচনে, 
চেয়ে কেন মুখপানে, অশ্রু বহে অবিরল ॥ 
তৃণ জল নাহি খায়, কি যেন বলিতে চায়, 
ভাবিয়া! আকুল যেন ভানী অমঙ্গল। 
কে যেন করুণত্বরে, বলিছে কর্ণকুহুরে, 
হরি বল প্রাণ ভোরে, দিন তোর ফুরাইল ॥ 
(সাবিত্রীর প্রবেশ 1) 
" এসেছো, চল যাই, আর বিলম্ব কর! হবে না। 





পঞ্চম অঙ্ক । 


(এপ শত ০৯০ -* 





গ্রাধম গা | 


বিজন কানন। 


ল|(1| দিবা দ্বি-এ্রহর অতীত হয়েছে, মাওণড সংহারমৃ্ডি ধারণ কবে 


পত্য। 


জগ সংসার ধ্বংদ করবার জন্ত যেন অপ্নিণর্ষণ কচ্ছেন। তুষার 
মণ্ডিত পিরিরাজ ও আজ উত্তপ্ত কলেনর হয়ে আশ্রিত তরুরাজির 
ছায়ার প্রত্যাশ! কচ্চেন। ঘর্দমান্ত শার্দলকুল বারঘ্ার ভূমিতে 
পিলুরিত হয়ে মুখব্যাদানে জিহ্বা বাহির এনং নয়ন মুদ্রিত করে 
স্পন্দরহিতের স্কায় পড়ে রয়েছে; আলন্স প্রাণী হিংসা! পাপ মনে 
করে যেন একা গ্রচিত্তে অনুতাপ কচ্ছে। ফলও যথেষ্ট আহরণ 
হয়েছে, এ সময় কুটিরে ফিরে গেলে হয় না? জননী আমাদের 
বিলম্ব দেখে যদ্দি বনপথে অগ্রসর হন, তা হলে ঘোর বিপদ ঘটিবার 
সম্ভাবনা । রর 

তা হলে কি আর রক্ষা! আছে, ম| একেবারে চে্ডনীশৃন্য হয়ে 
পড়বেন। আর সাবিত্রি তোমারও সহিষ্ণুতা গুণ দেখে আমি 
আশ্চর্য্য হয়েছি । নলিনীনাথ মেন কমল ভ্রমে তোমার বদন 
মগ্ডলকে মলিন করেন নাই । স্থবর্ণ অগ্রির উন্তাপে যেমন চমতকার 
শোত1 ধারণ করে তোমারে তাই হয়েছে, কিন্ত আর নাঁচরম সীম। 
প্রাপ্ত হয়েছে, আর অধিকক্ষণ উত্তাপে রাখলে দেখতে পাবে! ন। 
এই সন্মুখের বৃক্ষ হতে কাষ্ঠ আহরণ করে প্রত্যাগষন করবো 
তুমি ছায়ায় দীড়াও। 


৬২ স্বভাব-সতী। 


(বুক্ষে আনোহণানস্তর কাতর শ্বরে) 
সাবিদ্রি মামার মস্তকে অকম্মাৎ বেদন। বোর হচ্চে, আমি দশ 
দিক অন্ধকার দেখুছি, উঃ বড় বেদনা--আমি শক্তিশুন্য হয়েছি। 
সাবি । ( অগ্রসর হয়ে ) শীঘ্র অবতরণ করুন ভয় কি? 

( সত্যবানের অবতরণ এব সাবিত্রীর ক্রেডড়ে শয়ন )। 

( স্বগত ) হৃদয় স্থির হও, এখন কাতর হয়ে! না, এখন কঠিন হও, 
(প্রকাশ্যে) নাথ স্থির হ'ন কিসে উপশম হবে বলুন? সকল 
পীড়ারই ত প্রতিকার আছে, এর কি নাই? এই বনস্থলীতে ত 
বৈদ্য নাই। হে মা ছুর্গাতি হারিণী ছূর্গে, নাথের এ যাতনা দূর 
কর মা, এই নির্জন হিংঅ-পণ্ু-সঙ্কল গহন কাননে তুমি বই আর 
কেউ নাই ম|। 


রাগিণী মূলতান-তাল আড়াঠেক!। 


দুর্গমে কোথা ম। দুর্গে ওম! ছুর্গতিনাশিনি । 
কি আর ভরস। গে! মা বিনা চরণ দুখানি ॥ 
দুর্গম জলধিজলে তেসেছি মা দুর্গাবলে, 
দেখ মা অনিল বলে বুঝি ভ্বালে তরণী। 
একাকিনী পতি মনে, বিপন্ন বিজন বনে, 
সকাতর। দীন মনে দুহিত1 কাদে জননি ॥ 
সত্য। শ্রিয়ে! সাঁবিত্রি, উঃ আমার বড় যাতনা--মস্তকের অভ্যন্তরে_- 
তোমার শীতল বক্ষস্থল আমার মস্তকে সংলপ্প কর-_-যদি কিছু 


জুড়োয়-- 
সাবি। এইষে নাথ অভাগিনী এই থে নিকটে আছে, এ পাপ হুদ 
কি আব শীতল আছে? এযে দঞ্ধ হযে যাচ্ছে ( সতাবানের মন্তক 


মত্য 


পঞ্চম অঙ্ক । ৬৩ 


বক্ষে ধারণ) নাথ, আবার নয়ন মুদিভ করেন কেন, কিছু কি 
উপশম হলো ? | 

প্রিয়ে সতীর বক্ষস্থল পতির মকল যতনার পরম ওউনদ। তাই কিছু 
হাস হয়েছে, কিন্ত শরীর ক্রমে অবশ হচ্ছে এ ব্যাধি উপশম হবার 
বাধি নয়, এর গুষুধি নাই আমি বিলক্ষণ জানছি মে, এ সাংঘাতিক 
গীড়া। আমার কাল পূর্ণ হয়েছে, আর বিলম্ব নাই, আমি দেখতে, 
পাচ্ছি যেন বিকট কাল ভয়ঙ্কর বেশে আমার শিবে দঈাড়াইয়ে 

রয়েছে । রে নিষ্র কাল তুমি আমাকে অকালে গ্রাস করে? 
তা করো, আমার জীবন মরণ “তামার হাতে, কিন্ত আমি মৃত্রা ভয়ে 
কাতর হই নি। নৃশংস তুমি কি একপারও মনে কল্পে না যেআমার 

একে রুদ্ধ জনক, তাতে অন্ধ, দ্ুঃখিনী জননী, আর এই বালিক। 
সাবিত্রী, কেবল এই অভাগা সতাবানকে অবলদ্দন করে দুঃখের 
সাগরে ভাঙছে? তুমি এদের এই ক্ষুদ্র তরণীটি ডুবিয়ে দিয়ে তিন 
জনকে ভান!লে | এদের কারো সন্তরণের শক্তি নাই। হা নির্দয়, 


তুমি আমাকে হরণ করে মহারাজ ছামংসেনের পবিন্ব বংশকে 
নির্বংশ কল্ে। আর ছঃপিনী সাবিত্রীর যে কি দশ। কল্লে--বুক, 


ফেটে যাদ্।-আমার উপর মে তোমার দৃষ্টি পড়বে তা স্বপ্নেও 
জানি না। তাহলে কি আর সুমেরুন শূঙ্গ হতে এই স্বর্ণলতাকে 
ছিড়ে এনে এই কর্দমপূর্ণ ভূমিতে রোপণ করি ? মাহ! প্রিয়ে মামার. 
এই কণ্টক-তরুকে আশ্রয় করেই সুখে ছিলেন তৃই তার মূলেও 
কুঠার আঘাত কলি? কিন্তু তুই নিষ্ঠ,র ব্যবসান্ধ দিন মাপন. করিস, 
তোর (ক দয়। মায়! আছে? 


সাবি। নাথ ওকি? এমন সর্দমনেশে কণা কি সুধে আনতে আছে? 


স্থির ইন বিপদে অধৈর্ধ্য হতে নাই, আপনি অমন কলে আমি ষে 
চারিদিক অন্ধক।র দেখি ॥। মা জগদদ্বা;€ শ্ররপণ করুন, তিনি বিপন্‌ 
নাশ কর্বেন। 7 


সত্য। প্রিয়ে ! মহাকাল তিশূল দ্বারা আমার মণ্তি্ষ ভেদ কচ্ছেন। আমি 


নি 


৬৪ 


সাঁবি। 


স্বভ(ব সভী। 


যাই--ক!ল আমকে থাকতে দিলে না। আমি তোমার খণ পরি- 
শোধ কত্বে পাল্লেম না। যদি আমার সেই ভাগ্যই হবে,-তোঁমার 
ন্যায় সরল! পতিত্রতা কামিনীর পতি হয়ে ধরাধামে দ্বর্গভোগ-_ 
তা হলে রাজকুমার হয়ে দীন হীন কাঙালের মত অরণ্যে অরণ্যে 
ভ্রমণ কচ্চি কন? এ সেই বিধাতার বিড়ম্বনা; তুমি যদি আমারে 
সর্ব-সখী কর তা হলে তো আর খল বিধাতার মানস পূর্ণ হলো না, 
তাই আমাকে নাশ কলেন। সাবিত্রি, আমার জননী-_আ$ঃ- প্রিরে 
--জল -জল--জল -( নয়ন নিমীলন ও মৃত্যু ) 

হাঁ বিধাতঃ ! এানে ঘে জল'ও ন্ই--ওকি, ওকি--কি হলে ? 
হা নাথ, হা প্রাণবল্লভ, তুমি দাসীকে ফেলে কোথা যাও দীড়াও 
একলা যেয়োনা, আমি সঙ্ষে যাবো! । রেনিষ্ঠর প্রাণ শীত্ব নির্গত 
হ, তুই আর কার আশায় আছিন, স্তোর সর্বন্বধন যে চলে যায়? 
না! প্রাণ গেল না! নাথ তুমি বলেছিলে আমাকে ফেলে 
কোথাও যাবে না, এইত বলেও গেলে না) এই জন্য কি সঙ্গে 


. আসতে মানা করেছিলে? এই কি সত্যবাদী সত্যবানের উচিত, 


না তুমি বলার উপক্রম করেছিলে নিষ্ঠ,র কাল তোমাকে বলতে 
দিলে না? যে কাল তুই আমাকে নাথের শেষ আজ্ঞ৷ শুনিতে 
দিলিনা, আমি তার আজ্ঞ1 বিনা কোন “কার্য্য করি না, আমি যে 
পবিত্র স্ু্ধ্যকুলের কুলবধূ-না-নাআমি আর বধূ নই আমি 
এখন বিধবা । সধবারা আমাকে চণ্ডালিনী অপেক্ষা অধমা মনে 
করে মঙ্গল কার্য সঙ্গে নেবে না। নাথ আমি তোমার অভাবেই 
অনাখিনী, এক চন্ত্রদেবের অভাবেই যামিনী অন্ধকারমন়ী হয়, কেউ 
তার মুখ দেখে না, লোকে চক্ষু মুদে পড়ে থাকে। তামপী যামিনী 
তুমি আমার হৃদয়-সথী হয়েছো, হাঁ বিধাতঃ! তুমি কেমন করে 
এই অকলম্ক শশীকে কালের চিরগ্রানে ফেলে দিলে, তোমার কি 


. বয়। নাই, না তোমার দোষ কি? বৈধবা' ভোগ আমার কপালের 


ফল, তুমি কি করবে? উ: বৈধব্য কি ভষানক ব্যাপার! আমি 
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দেখতে পাচ্ছি যেন রাক্ষপী বৈধব্য বিকট বেশে দাড়িয়ে আমাকে 
কটাক্ষ কচ্ছে। গর্বনাশি! আমি তোকে চিনেছি, তুই নিষ্ঠ,র 
বিধাতার প্রেরিতা কিন্তু আঁমার কাছে আধিপত্য খাটবে না। 
আমি কদাচ তোরে অঙ্গম্পর্শ কর্তে দেবো না! এ আমার প্রাণ- 
বল্লভের দাসীর অক্ষ, তাঁর সংসর্গে এ পবিত্র হয়েছে, তার সেবার 
জন্যই এর স্থষ্টি হয়েছে । এ বসন ভূষণ তাঁর সম্পত্তি। তুই আমাকে 
একাকিনী দেখে কেড়ে নিতে এসেছিল % তা পার্ক না । এই দেখ 
নাথ আমার নিকটে নিদ্রিত আছেন) আমি তার সাঙ্গ যাবো, 
তোর অধীনত স্বীকার করবেন না। তুই যা তোর বিধাতার 
কাছে বলগে যা যে সাবিত্রী তোমার শাসন মানলে না। (সত 
বানকে নিরীক্ষণ করে) নাথ সঙ্গে মেতেও ষে বিলম্ব হচ্ছে আমি যে 
চিতাসজ্জা করিতে জানি না। আর তোমাকে কার কাছে রেখেই 
বা কাঠ আহরণ কর্তে বাই? প্রাণ থাকৃতে তো একল। রেখে যেনে 
পারবো না। আর কেবল তাই নয় তুমি যে জল জল করে নয়ন 
মুদিত করেছে । জল না দিয়ে গেলে সেখানে কি ৰলে দাড়াবো ? 
ন! তা হবে না আজ এই অভিম।নী পতিকে বুকে নিয়ে রাত্রি 
যাপন করবে । প্রাতে দয়াময় পারীরা। চিঠা-সঙ্জা করে দেবেন। 


বৈধব্য কেমন, জানিনু এখন, 
পশিল গরল অন্তরে । 


এমন যাতনা, স্বপনে জানি না, 
বলিতে হৃদয় বিদরে। 


রে দারুণ বিধি, চক্ষে দেখ যদি, 
বালিক|-পরাণ কি করে। 


৬ ঘাভাব-সতী । 


যতই পাষাণ, হোক তোর প্রাণ, 
ভামিবে নয়ন নীরে ॥ 
মানব দম্পতী, পুরুষ প্রক্কতি, 
এক পরাণ ছু শরীরে । 
পবিত্র নিয়ম, কর ব্যতিক্রম, 
বল বিধি কোন্‌ বিচারে ॥॥ 


(দূরে চারি জন যমদূত্তের প্রবেশ ও অপর দিকে একট। স্ত্রীলোককে 
লইয়। একজন যমদূতের গ্রবেশ) 


রাগিণী সোহনি বাহার--তাল থেমউ।। 


( নেপখ্যে গীত ) 

হায় কবে কলিকাল আমিবে। 
পাপ শোতে নর নরী দিব। নিশি ভাসিকে। 
চার হেতো দূত ব্যাটা আসে পাখী চড়ে, 
গার তেজে গা পোড়ে, ভয়ে পথ দি ছেড়ে, 
পাপী কেড়ে দেয় তেড়ে কেদে আমি নীরবে । 
ঢেকী চড়ে দাড়ি নেড়ে বেড়ায় দীছুড়ে, 
দুচেখে! হরিনাম বিলায় ঘামড়ে, 
সেই ব্যাট। বড় ঠেঁটা যমত্বটা উড়াবে। 
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প্রথম।. ওরে রণোটা আনার কোথাথেকে যুটলো ? দেখ দেখ একটা 
জল-জেস্ত মাগীকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসছে, ওটা সত্বি সত্বিই 
পাগল নাকি? ও রে ও রণো তুই জেস্ত মনিধ্যি আনছিস কেন 

রণো। আঃ কই না, এ মাগী যে মরা, (মুখ পরিবর্তন করে) আঃ মলো 
সত্বিইতো, মাগী যে আবার জেস্ত হলোরে ! ওরে বাব! ওটার 
বিগের হলো খ্যাল দেখলে শুয়ে পড়লে! তার পর মরে গেল 
তথন তো ঘাড়ে করে এনেছি তার পর আদমতে হিঙল বাতাদ 
লেগে বেটি বেচে উঠেছে । আঃ মুখের যে দুর্মন্দি আমাদের সেই 
সেকেলে পুরোণো৷ নরকটা ওর গন্ধর কাছে হেরে যাঁয়। বুড়ে। 
ব্যাট। চিত্রগুপ্ত এর কিছু কর্তে পারবে না এ মাগী নরক ভোজন 
করে ফেলেছে। | 

দ্বিতীয় । সেকিরে পৃথিবীতে আবার নরক কোথা? 

রণো। ইহা তোর আর মুরব্বিগিবি কর্তে হবে না, আমি ওদের নরক 
স্বচক্ষে দেখে এসেছি. তোর! বিশ্বান নাকরিস তো বয়ে গেল। 
ওদের নরক কেমন তা শুন্বি? ওদের কাচের একট! নগ্ব। ঘটা 
থাকে তার মুখটা ছুচলো৷ আর সোলার ছিপি আট এ তাতে 
করে ওরা নরক রাখে । আঃ তার যে দুর্গন্ধি--ওয়ক থু--এখনো 
আমার গা-বমি বমি কচ্ছে_-ওয়াক পৃ উন্াহ। ওষধ বলে এই 
মাগী সেই গুলো ঢেলে ঢেলে খেলে; প্রথম একটু ভেসেছিল তার 
পর. বিগের ধরলো আর কি? বাতববলের মত বেঁকে উঠতে 
লাগলো, কত কি এলে! মেলে! বকলে একবার কাদে, একবার 
বিকট হাসি হাসে আর মুখ খিচোয় বিগারের খ্যাল কিনা? কত 
রকমই কল্লে। তাঁর পর ধড়।স করে পড়লে মার মলে! । ভাই মাগীর 
মুখে এখনো সেই দুর্গন্ধ রয়েছে আমার নাক্‌ জলে যাচ্ছে । মনে 
করেছিলেম বুড়ো ব্যাটার ভুলধরে বকুনি খাওয্রাব তাই তুলে নিগ্পে 
এলুম ; কিন্ত মাগী বেঁচে উঠলো । 

প্রথম। আরে হতভাগা সে মে মদ) ওরা থেকে মরার মন্ত পড়ে 
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থাকে; তুই ছেলে মানব বুঝতে পারিস নি) এখন ওকে: ছেড়ে 
(দে. ও বাঁড়ী মাগ। 

রণো। আরে আমি নো মাগীকে ছেড়েছি ও যে ছাড়ে না? ও আঁবাঁর্‌ 
উল্ডে ওর বাঁড়ী নিয়ে যেতে চায়; এই দেখনা আঁমি ওকে ধরে 
আছি না ও আমার কাঁপড় ধরে টেনে রেখেছে। বাবা! আমি 
চাকরি ছেড়ে দেবে! তবু ওর বাড়ী যাবো না। যাঁগীর যে কার- 
খানা, দেখলে গা ক।পে। আমাদের যম রাজার চেয়ে ওর বাঁড়ী 
ওগলজার। ওর শানন আর দন্ত দেখে কে? 

গ্রথম । এমাগী বেশ্যা বুঝি, ওকেও জেন্ত আঁনে ? কি দর্বনাশ, ওর হাড়ে 
ভেঙ্কি হয়। আমাদের রাঁজার রাঁজত্বী উড়িয়ে দেবে। কিরে মাগী 
তুই বাঁড়ীযা এখানে দাড়িয়ে দীড়িক়ে কি কচ্ছিস, ঘা যা বাড়ী 
যা। 

বেশ্যা। বটে! আমি অমনি যাবো? কি আমার মধ্যস্তির বেটা মধ্যন্তি 
এলেন গ1? ও বেটা আমাকে মাথায় করে বয়ে আনলে কোথা 
চিত্র গুপ্তির কাছে নিয়ে যাবে বলে লোভ দেখালে, বললে, সে 
রাজার দাঁওয়ান, বড় মান্য লোক, আবার বুড়ো, আমি ভাব- 
লুম তা হলে অবিশ্যি দশ টাক। পাবো; বুড়োকে কায়দা কর্ধে 
পাল্লে দিন কিনে নেবে ) তাই তো ব্যাটার সঙ্গে এলুম এখন ব্যাট! 
মাজ পথে এসে ফেলে পালাতে চায়? ব্যাটা আমার কি ভঙ্র 
লোক গ? এক পয়সার মুরুদ নেই। ন! হয় বাঁড়ী ফিরিয়ে রেখে 
আয়, তাঁও নয়, আমার সঙ্গে বজ্জাতি যুড়েছিস। জানিস, মুড়ি খেংর! 
মেরে সোজা করে দেবে! দেখবি? দেখেছিস তে। কত ব্যাটাকে মেরে 
আধ মরা করে ফেলে রেখে এসেছি? দেখবি একবার ? 

রণো। ও বাঁব। এইবারেই গিছি, ওর হাতের বঝ্যাটা তো অমন নয়? 
ও মহিষমর্দিনী, কত রক্ত বীজ কত শুস্তের মাতা ওর বাড়ীতে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। বাপ! যুদ্ধের ধমক দেখলে পিলে চমকে যাঁয়। 
আচ্ছা বাবু আমি তোর বাড়ী পর্যন্ত ঘাড়ে করে বযে রেখে 
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আমছি, তুই আর ভয় দ্রেখাসনে। মহক্ষ চক্ষে দেখ_সহজ কথ! 
বল। 
বেশ্যা। চল ব্যাট। চল। 


( উভয়ের প্রস্থান |) 


প্রথম। দেখু আমাদের আপামীটে কোন খানে ৰল্‌ দেখি? দশদণ্ড অনেক 
ক্ষণ হয়ে গিয়েছে। পাগলাটার সঙ্গে দেখা হয়ে দেশি ভয়ে 
পড়লো । ও দিকে ও কিসের আলো জলছে বন দেখি? 

দ্বিতীয় । তাই তোরে আঁলোই তো, ওরে ওর ভিতরে আমাদের আমামী 
টে পড়ে আছে, এ দেখ! যাচ্ছে, এই দেখ আমার আগ.ল গনাবৰ 
চেয়ে দেখ দেপি? কিন্তু আলো আছে ত| তোর তয় কি? তু 
কেন গুড়িমেরে গিয়ে আসামীরা আননা » তুই বড়ো হণি তণু, 
রণো পাগলার মত ভন ভরাসে কেন? আমাদের ওখানে পাঙাড 
পর্বতের মত আগুণ দিন রাত্রি জলচ্ছে, বল তো! তার ভিতরেই 
আমাদের স1*সর্বক্ষণ থাকতে হয়, আর একটু খানি আলোর 
এত ভয় 2 আর দেখছিস? ওখানে একটি ছোটে মেয়ে মাগষ 
বসে রয়েছে বই তো নয়, ওকে ভয়কি? এতো আর রাবণ কুণ্ত 
কর্ণের আমল নয় যে রাক্ষস টাক্ষদ বসে আছে হবে। 

প্রথম | এনে আমরা! অনেক কালের লোক দেখেছি, তোর দাগয়ানস্পীতে। 
কালহয়েছে। এঁ আলোটার কিছু বৃত্তান্ত বুঝেছিস? বল্লিতে। 
একটা মেয়ে আর একটু আলো) বাবা ও সর্দনেশে মেনে আর 
সর্বনেশে আলো! এমন আলোর রং কখন দেখেছিল, একবার 
চেষে দেখ দেখি টের পাবি তখন 'ওরে মুর্খ আগি আর একনার 
এই রকম আলে! দেখেছি, তাই বলছি । কবে জানিল বলি শোন। 
যে দেবতাদের মধ্যে বুড়ো ঠাকুর ধিনি এড়ে গরুতে চড়ে 
ভিক্ষে করে বেড়ায়, ওর এখনকার ঘে নাক্ষলী ঠাকুরুণ আছেন! 


৭৪ স্বভন-সতী। 


উনি যে এর আগে একটি শ্ান্তশিষ্ট বালিক। ঠাকুরুণ ছিলেন । 
তিনি বাপের নাড়ী একলা বজ্ভি দেখতে গেছলো, তার পর কি 
জানি বাপের সঙ্গে কি ঝকড়া কল্পে, বড় লোকের বড় কথ! অমনি 
রাগে থর্‌গর্‌ করে কাপতে লাগলো) খাটুর মাল! হয়ে ঘাড় হেট 
করে বসে রইলো, আর তার গ! দিয়ে চোখ দিয়ে এমনি আলো 
বেরুতে লাগলো! ত। আর বলবো কি তার বাপ তবে পাকা 
পাকা দাঁড়ি বুড়ে। বুড়ো বামুনরা মোগডা মেঠাই ফেলে কে 
(কোথা পালালো । কেউ কাছে বেঁদতে পারলে না, যে ঝাঁজ 
বাপ আগাদের কর্তার সর্বাক্ষে ফোস্কা হয়েছিলো, তবু উন বাইরে 
ছিলেন । আমি আধ কোশ তফাৎ থেকে সেই আলো! দেখেছি, 
তার একটু ঝাজ লাগতে না৷ লাগতে চক্ষু মুজে পালিয়ে এলেম 
কিন্ত তবু একমাস চক্ষু খুলি নাই তার পর হে দেখতে লাগলেম, 
ধন্বন্তরি তিন মাস চিকিচ্ছে করে আমাকে আরাম করে। বাবা এ 
সেই আলোর আলো আমি চাক্রি ছেড়ে দেবো, বিশ্বকর্্মার কলে 
খেটে খাবো সেও ভাল, তবু ওর কাছে যাবো না। 

তৃতীয়। এ ব্যাট! বুড়ে। রমানাগের এ'ড়ে, যাবেও না যেতে দেবেও না, 
মর্‌ বাট। কোন কাষেরই নয়, বুড়ো ব্যাটাদের মেরে ফেলবার 
একটা আইন হয় তাহলে সব পাপ চুকে যায়। ব্যাটারা পেট 
ভরে খাবার সময় টিক টিক করে, রাত জাগৃতে মানা করে, বেড়াতে 
চেড়াতে গেলেই লাটি ধরে চারি দিকে খুজে বেড়ীয়, তিতি 
বিরক্ত করে তুলেছে, কে কোথা একটু আমোদ টামোদ কল্পে 
তাহলেই ওদের সর্বনাশ হলো । আমাদের বাড়ীতে অমনি একটা 
বুড়ো আছে তার ট্যাক ট্যাকানির জালয়ে আমি অস্থির হয়েছি, 
এদ্দিন কোনু কালে নিকেশ করে ফেলতুম, কেবল মার জন্যে 
পারি না। তোদের কারও যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি, আর 
ঘাড় মুচড়ে আনছি। (€ কিয়দ্'ব গমন-_সুগ বিকৃতি ) উঃ উঃ 
বাপরে গ্রেলুম রে- বড় হলছে (তৃমে গড়াগ'ড়) আঃ আ: ছলে 
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গেল । আঃ ব্যাটার! দীড়িয়ে তামাসা দেখছিম, একটু জল পড়া 
এনে আমার গায়ে ঢেলে দে না, দেখছিস না,  পেতনীর দপ 
দপে আলোট! গায়ে লেগেছে? 

গ্রথম ৷ জল পড়। দেবে না প্রস্রাব পড়ে তোর মুখে দেবে 2 ব্যাটারা কি 
নাড়ী জ্ঞান পেতনীর আলে! ঠাউরে বসলেন। বুড়ে। বারণ কল্পে 
ভ। শোনা হলো না, বুড়োর কথা কেমন তা বুঝলি এখন, ছ-মাস 
ঝোল ভাত খাও, ওরে ওটাকে এখানে কলাপাতা চাপ! দিয়ে 
ফেলে রাখ, যাবার সময় আবার নিয়ে যেতে তবে। 

চতুর্থ । তবে চল না কেন, এর ব্যাটাকেই আসামী বলে দাখিল করে দি, 
বুড়ো ব্যাটার চশম| হারিয়েছে, চিনতে পারবে না। আর ওকে 
নিয়ে গিয়ে একটা খুব গহেরা নরকের কুয়াতে ফেলে দেবো। 
ব্যাটা বাপকে মেরে ফেলতে চায়, ব্যাটার খুন হয়েছে। 

প্রথম । ও কথা এখন থাক। কাধের কথ কি বল দেখি, এখানে তে 
জোর চলে না, তবে নরম হয়ে কান নিলে হয় না? 

দ্বিভীয়। তাই ভাল ও মেয়েটাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখ দেখি, কিন্ত কাছে 
যাবে কে2 অন্তর থেকে খবব চেঁচাতে ভবে। আমরা গরীব 
মানুষ, আমাদের অত রোগা রূখীন্ব দরকার কি? (অগ্রসর 
ছয়ে) ওগো বাছা অগুনের ভিতর বসে আছো ম। ঠাকরুণটা 
বলি আমরা দূত গে! আদা তোমাদের সববাইকার চাকর গো 
ওগে। মা ঠাকৃরুণ, আনাদের বড়্ে। দেরি ভমেছে। জুতিয়ে মাথা 
ভেঙ্গে দেবে, একটু তোমাৰ ঝাঁজট। সরিয়ে নে, না হলে নড়াটাকে 
হেমনে ফেলে দেও, তার পর তহাষার মড়া ভনি নিষে দ'খুসা 
তাই করো। 

সাবি। এ ভয়ানক তামসী ঘাননীতে এরা কে? আমাকেঠ লঙ্গ কনে 
কথা কচ্ছে, এরা কি বনদেবত1? না তা নর, এ নেকর্কশ স্বর 
ইতর লেকের ভাষা । আনার তে। ঘা ভবার তা ভয়ে গিয়েছে, 
আর অন্ত বিপদের আশঙ্কা কি? তবে আমার অকিঞ্চিংকর দেভ, 


ও 


স্বভাঁব-সতা। 


ত| যদি খযিব।ক্য সত্য হয়, প্রাণবল্পভের চরণে যদি মতি থাকে, 
আমি যদি সত্যরত পালন করে থাকি তাহলে ইন্্রাদি দশদিক্পাল 
বিপক্ষ হলেও উরাই নী। যক্ষ, রক্ষ) পিশাচের। আমার কি কর্তে 
গারে, কার সাধ্য যে আমার সাক্ষাতে আমার পতির পবিত্র দেহ 
স্পশ করে? এই আমি নাগকে বুকে নিয়ে ববলেম আঁম্মৃক দেখি 
কে আসে, কে আমার হৃদয়মণি হরণ করে, কে আমার সাক্ষাতে 
আমার নিদ্রাতুর জীবিতৃনাথের নিদ্রা ভঙ্গ করে? আমি সংসারে 
কারেও শঙ্ক! করি না, দৃক্পাত'ও করি না, কেবল ধর্মরূপী নারা- 
য়ণকেই ভয় করি, সত্য স্বরূপ সেই ধর্মেই আরাধন। করি, সেই 
সত্য ধর্মই আমার ইষ্টদেবতা, আমার এই গ্রীণবল্পভ সেই সত্য- 
ধর্থের গ্রতিমূর্তি ম্বরূপ। এঁকে উপলক্ষ করে, সেই সত্যরূপী নারা- 
যণের তপস্যাই আমি করি, অন্য কিছু মানি না, অন্য বিশ্বাস করি 
না, অন্য দ্রিকে মনও যাঁয় না, আমি সেই সতোর শরণাঁগত, সেই 
সত্যধর্ম্বের শরণাঁগত, আর সেই নাঁরাক়ণের শরণাগত এঁরা একেই 
ভিন, তিনেই এক। আমি অজ্ঞান বালিক1] আমি অবশ্তই কোন 
প্রকারে সত্যের অবমাননা করেছি, তাই তীর রতিসুর্ডি আমার 
গ্রাতি বিরূপ হয়েছেন। 


গ্াথম। মা ঠাকৃরণ আমরা দূত গো, একটা জবাব দেও না গা, আমরা 


গিয়ে কি বলবো! মড়াঁট! ছুড়ে ফেলে দেওন| বাছ।? 


সাবি। রে বর্ধর পিশাচ! এখন সাবধান, জীবনের আশা থাকে তে। 


এখনি এম্থান পরিত্যাগ কর। এম্থানে ভূত গ্রেত পিশীচের অধি- 
কার নাই। আজ হতে এম্থান পবিত্র হয়েছে, নারায়ণের প্রতি- 
মূর্তি এখানে অনস্ত শয্যায় শয়ন করেছেন, আর নাগিনী তারে 
বেন করে আছে; যা দুরে যা এখনি যা, প্রভুর নিদ্রীভঙ্গ হবে। 


প্রথম । বাবা আরো যে তেজ বেড়ে উঠলো রে, কি সর্বনাশ। উঃ দাউ 


দাউ করে জলছে নী, বাব আমাদের কায নয়, গরিবের ছেলে 
কেন মারা যাবো, চাকরির জন্তে কি প্রাণ থোয়াবো ? উঃ বেটি যেন 
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আগুনের হথয্যি ঠাকুর, রোদ না বার করে কেমন এক রকম 
আগুন বার কচ্ছে। আগুমও এর চেয়ে ঠাওা, চল) সেখানে গিয়ে 
বলতে পারবি তো? বুড়ো বেটাকে এনে এইথানে ফেলে দেওয়া 
যায় তাহলে আর মুখ খিচুনী সইতে হয় না। 


(সকলের প্রস্থান) 
সাবি। নাথ আমার অন্তরের ভিতর বড় জালা কচ্ছে। শত শত বৃশ্চিক 
ংশনও এর তুল্য নয়। নাথ তোমার অঙ্গ তো অতি শীতল, তুমার 
অপেক্ষাও শীতল; কিন্তু এতে তো৷ আমার জাল শাস্তি হচ্চে না? 
আমার মনে যখন কিছু দুঃখ হতো, তোমাকে হৃদয়েতে নিলেই 
যুড়াতো, কিন্ত আজ তার বিপরীত হচ্ছে। আর দেখতে যে পারি 
না! আমিই অভিমানিনী হয়ে অঙ্গ কঠিন কর্তেম তোমার কোমল 
অঙ্গ তো কখন কঠিন হতো না? কমলনালসদৃশ বাহুযুগল আমাকে 
আলিঙ্গন করবার জন্যই প্রসারিত হতো, আজ ধুলায় লুটাচ্ে 
আমি ষত্ব করে তুলে দিচ্ছি কিন্তু ওরা যেন অভিমানতরে 
গড়িয়ে পড়ছে। নাথ আমি লজ্জা কর্তেম বলে তুমি অভিমানী 
হতে, আজ তো! আমি নিতান্ত লঙ্জ।হীনা! হযে বনস্থলে হ। নাথ 
হা নাথ বলে ধূলায় গড়াচ্ছি তুমিতো এখনও হাত ধরে তুলে না; 
আমার সামান্য অভিমান হলে তুমি যে কত সাস্বন। কর্তে, আর 
কি তা হবে না, আর কি মধুর প্রিয়বাক্য গুন্তে পাবো না? 
সারা দ্রিন বন ভ্রমণ করে তোমার চরণে বেদনা হতো) আমি 
চরণে হাত দিলেই তুমি নিবারণ করে বলতে “মাবিত্রি তুমি 
ভাগ্য দোষে কাঙ্গালী বনবাসীর ভাগ্যে পড়েছে। বলে কি 
অজন্ম পরিশ্রমজীবী কঠোর প্রাণীর কঠিন চরণ সেবা তোমারে 
সাজে, ছি ওতে আমার অন্তরে বড় বাথ! হয় নাথ আঙগ 
সেই তোমার আদরিণী রাজকন্যা এলো থেলে! বেশে মুক্ত- 
কেশে এই বন্ধুর বনগ্রদেশে তোমার পদতলে লুটাচ্ছে, মর্নাা 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে রুধিরধার। বইছে। তবুও কেমন করে নিশ্চিষ্ত 


যম 
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আছেন? নাথ তুমি বনফুল তুলে এনে আমাকে সাজিয়ে ছিলে 
আমি লঙ্জাবশত সে গুলি খুলে ফেলেছিলাম, তুমি আমার মনের 
ভাব বুঝতে না পেরে অ'ভমানী হয়ে বাপ গদগদ স্বরে বলেছিলে 
'সাবিত্রি! বিধাতা আমাকে ধনহীন করেছেন বলে কি আমার 
আভরণ দেওয়ার সাধ নাই? নাথ! সেই দ্রিন অবর্ধি প্রতিদিন 
আমি কুন্থমাভরণে সঙ্জিতা হতেম, কই নাথ, আজ এখনো 
আমাকে ফল এনে দিলে না আমি কখন শখ্যা রচনা করবো ? আমি 
স্বপ্নে জনক জননীকে দর্শন করে তোমাকে সঙ্গে লয়ে পিত্রালয় 
যাবার জন্য পায়ে ধরে কেঁদে ছিলাম, তুমি আমার কধারণ করে, 
বলেছিলে 'সাবিত্রি কাঙ্গালী জামাতা প্র্থর্ধ্যশালী শ্বশুরের ভবনে 
গেলে তার মান থাকে না, আমি যাবো না, তুমি একাঁকিনী ষেতে 
চাও যাও। কিন্ত তোমার বিচ্ছেদে আমার জীবন ধারণ কর। সংশয় 
হবে নাঁষ আমি সেই ভয়ে পিতা মাতাকে ভুলে তোমার চরণ সার 
করে রয়েছি। তুমি সন্থষ্ঠ হয়ে আমাকে বলেছিলে প্রিয়ে কন্মিন 
কালে তোমার এ খণ পরিশোধ কর্তে পারবো না, কিন্ত আজ কি 
নাথ সেই খাণ পরিশোধ কল্পে? বিদ্যল্লতা দেখে আমি ভয় পেয়ে- 
ছিলেম, তুমি বলেছিলে 'সাবিত্রি গগন ঘৌদামিনী চঞ্চল এবং 
প্রথরা, ও তোমার ্ূপ-গুণে হিংসাপরবশ হয়ে তোমারে ভয় 
দেখাচ্ছে, তুমি কুটিরের মধ্যে থাক বাহিরে এসো। না।' আজ নাথ 
সেই সৌদামিনী আমকে উপহান করে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে, 
ওর বাদ্যের কড় মড় শবে হৃৎকম্প হয়। 


(প্রচ্ছন্নভাবে যমের প্রবেশ) 
দুতেরা তে যথার্থই বলেছে, এ যে আশ্চর্য্য ব্যাপার । 


রাগিণী রামকেলী--তাঁল আড়াঠেক। | 
একি অপরুপ হেরিল৷ম কাননে। 
ঘোর তমোময় রজনী সময়, জ্যোতিশ্ময় জ্ঞান হয়, 
যেন আদি মতী মুর্তিমতী বিমল এখানে। 
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বাসব বজু সমান, স্ুকঠিন এই প্রাণ, 
কেঁদে উঠে আজ কেন বালার রোদনে। 
অশ্রুতে অনল গতি, সন্তাপিত। বন্থুমতী। 
এ সতীর প্রাণপতি, হরিবে। কেমনে || 


সাবি। আঃ জননি ভূমি ছুঃসহ যাতনার জন্যই কি আমাকে সত্যভঙ্গ 
কর্‌্তৈ বলেছিলে আজ যদি এখানে উপস্থিত থাকৃতে তাহলে 


বলতে “কই বাছা৷ সাবিত্রি, তুমি যে ধর্মের জন্য এই সর্বনাশ কল্পে 
তোমার সে ধন্দ কোথায়, এই কি তোমার ধর্দের ধর্ম? কিন্তু ম৷ 
ধর্মের দোষকি? আমি স্বরুত ধর্মের ফল ভোগ করবো ধশ্শ কি 
করবেন? আর মা, আমি বালিকা আমার ধশ্মজ্ঞান, কি আছে? 
তবে অন্তরাত্মার প্রবর্ভনাতেই আমি এই কায করেছি, আমি পুণ্য 
সঞ্চয় করবো বলে একাঘ করি নাই, সন্যনানের চরণে আমার 
মন বাঁধা পড়েছিলো । জননী বল্বো কিঃ বিধাতার লীলা কে 
বুঝতে পারে, এই সত্যবান্‌ ভিন্ন সমুদয় পুরুষের প্রতি আমার 
পিতৃভক্তি বা সন্তান বাতমল্য জন্মেছিল। 


রাগিণী খট--তাঁল জঙৎ। 


তাত মাত পরিহুরি, তরুতল সার করি, 


আইলাম বিজন কানন। 
হেরিয়া তোমার মুখ, পাশরিনু সব দুঃখ, 
স'পিলাম জীবন যৌবন । 
ক্রিভুবনে বন্ধু আর, কেহ নাই অবলার, 
কর নাথ শরণ পালন। 


স্বভার সতী | 

আদরে বাড়ালে মান, হৃদয়েতে দিলে স্থান, 
শিখাইলে প্রণয় বিধান। 

থাকিতে হে কাছে কাছে, বেড়াইতে পাছে পাছে, 
মি বাক্যে তুষিতে হে প্রাণ। 

সেই দামী আখি জলে, লুটায় ধরণী তলে, 
কেন দোষে হইলে পাষাণ । 

হয়ে থাকি অপরাধী, চরণে ধরিয়! সাধি, 
মাগে দাসী মান ভিক্ষা দান। 

রজনী গভীর। হলো, গা! তোল হে গৃহে চলো, 
কথ। কও তুলিয়া বদন। 

মাতা পিতা উপবামে, আছেন ফলের আশে, 
আর কিহে সহে বিলম্বন? 

তৃষ্ণায় কাতর হয়ে, ঘুমাইলে জল চেয়ে, 
উঠ নাথ কর বারি পান। 

পরিশ্রমে তনুক্ষীণ, উপবাসী সার| দিন, 
তাই কি হে হলে অচেতন 2 


পাইয়! কাননে, গীথিয়৷ যতনে, 
করিনু গলার হার। 
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বালিকা বধিলি, সে মণি হরিলি, 
কি বিধি বিধান তোর ? 

কোন্‌ পাপ ফলে, এ লেখ। লিখিলে, 
কি ছল পাইলে মোর। 

ছিনু তরুতলে, সমূলে নাশিলে, 
দয়! কি হলে। না তোর। 

মর। পতি কোলে, ভামি মা অকুলে, 
তৃমিও ভূল না মা মা। 

দাক্ষায়ণী বিনা সতীর বেদন।, 
বল কে বুঝিবে আর। 

(যমের শ্রকাশাভাবে গ্রবেশ।) 


মালি । প্রাভো আপনি কে? আপনার আগমনে এই বনস্থপী পণিক 
হলো, এই তামপী চতুর্দশী যামিনীও আপনার অঙ্গ-জোভিতে 
দিবসের স্থায় প্রতীয়মান হচ্ছে । তরু-লতাঁরা প্রেম-কম্পিত 
শরীরে ভক্কিভাবে শাখা গ্রশাখাকে নত করে ননদ্কার কচ্ছে। 
শিশির ছলে প্রেমাশ্র বর্মণ কচ্ছে। হিংস্রক পণ্ড পক্গীর। কে 
কোথায় লুকিয়েছে--এইমাত্র আমাকে বিভীমিকা দেখাচ্ছিলো। 
আমার শোকসন্তপ্ত হৃদয় কথঞ্চিং শান্তি লাভ কল্ে। যদি দয়! 
করে এবিপদে দর্শন দিলেন তবে পরিচয় দিয়ে কৃতার্থ করুন। 
সাবিত্রি, আমিই জগতের শাসনকর্তা । বক্ষ রক্ষ গন্ধ নর কিনুন 
আদি সমস্ত জীব আমার শাসনাধীন, আমিই তাদের কন্মাঞত- 
সারে পুরস্কার ও দওবিধান করি, দীনহীন পথের কাচালী অনধি 


ধর 


৭৮ 


সানি। 


স্বভাব-সতী। 


রাঁজ রাঁজেশ্বর বাঁ ভ্রিভূবনবিজয়ী বীর পর্য্যন্ত কেহই আমীর হা 
এড়াতে পারে না। আমিই সর্ধ সংহারক কাল, এই জগৎ 
সংগার আমার ইচ্ছাতেই থাকে, আর আমার ইচ্ছাতেই ষায়। সেই 
পরম পুরুষের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । আমিই সকলের দন্ত চূর্ণ 
করি, বীরের শক্তি হরণ করি। শরীরগরী হরি হর বিরিঞ্চি পর্য্যন্ত 
এই নিয়মে আমান বশীভূত; আমার এই সকল আধিপত্য আছে 
বলেই আমাকে ধর্শরাজ বলে এবং কালও বলে । আমার আজ্ঞ।- 
তেই এই সত্যবানের মৃত্যু হয়েছে আমার দুতের! অবমানিত হয়ে 
ফিরে গেছে বলে স্বয়ং এসেছি, জগতের স্থষ্টি অবধি আহ পর্য্যন্ত 
আমার অলঙ্ব্য অমোঘ আজ্ঞ। কেহই লঙ্ঘন করতে পারে নাই। 
জগতে কেউ নাই ঘে আমার কার্যে গতিরোধ করে, কিন্তু আজ 
তাই হয়েছে, তুমি নারায়ণের ব্রতদা্ী, সত্যধর্ম্ের বিমল জ্যোতি 
তোমার অন্তরে প্রকাশমান আছে, তাই আমি তোমার সম্মুখে 
সৌম্য মুর্তিতে উদয় হলেম, তুমি আমার কোপের পাত্রী নহ, এই 
ক্ষণেই এই সভাবানের দেহকে পরিত্যাগ কর, এবং স্থানান্তরে 
যাও, এখানে থাকিলে ভর পাবে, আমি জগদীশ্বরের নিয়ম পালন 
করবো । এসমস্ত ভয়ঙ্কর ব্যাপার। | 

হা জীবিতেশ্বর, এইবার আমার সকল আশা, সকল ভরসাই 
ফুরুলো, এতক্ষণের পর আমি সত্য সত্যই তোমাকে হারালেম, 
আমি যার ভরমায় ছিলাম সেই ধর্মরাজ যখন স্বয়ং তোমাকে 
হরণ করতে এসেছেন তখন আর অন্য কিউপায় আছে। যোগী 
ধিরা সুত্র বর্ষ তপস্যা করেও যাঁর দর্শন পান না, আমি তাকে 
পেলেম, কিন্তু আমার কপালে সুফল ফল্লে! না, হায় যে জলধর 
বারিবর্ষণ করে জগতের জীবন রক্ষা করে সেই জলধরনিঃসত বজ্তা- 
ঘাতেই তো আবার কোন কোন হতভাগ্যের মস্তক শতধা হয়। 
ভাগ্যকফল কি সকলস্থানেই বলবৎ । প্রভো ! আপনি জগৎ সংসা- 
রের শাসন কর্তা, হবি হর বিরিষ্িঃও দেহত্যাগ করে আপনার: 


ষষ। 
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কবলিত হন, তাঁতে এই ্র্বল সত্যবানের ক্ষুদ্র প্রাণ কিছু দিনের 


জন্য আপনার হস্তের বাহিরে খাকিলেই কি আপনার মহিমার 


ক্রটি হবে? দেব হিমালয়ের নিভৃত গুহায় সাদানা অন্ধকার লুকিয়ে 
থাকে বলেই কি ভগবান্‌ সহআ্াংশুর 'তযোভর' নামে কলঙ্ক হবে? 
আপনিই তো! ক্পা করে মার্ক যুনিকে চতুর্দশ বর্ষের পরিবন্তে 
চতুর্দশ কল্প পরমা়ু দিয়েছেন, মুনিবর করে কনে আপনার গৌবব 
ঘোষণা কচ্চেন। আপনি আন্যর্ধামী বিলক্ষণ জানেন মে এই 
সতাবান ভিন্ন এ জগতে আমার আর কেহই নাই । আগি 
জীবিতনাথের দেহ বুক থেকে নামাতে পারব না। আপনা 
আজ্ঞায় আমার পঞ্চরের এক একখানি অস্থি অনায়াসে অক্েশে 
বার করে দিতে পারি, কিজ্ঞ দেব! সহানানকে দিতে পারব না, 
রূপা করে এরে পুনজ্জীবিভ করুন । 

বসে সাবিত্রি! তুমি শোকে 'মপীরা ভয়ে তত্বঙ্জান, সত্যনিঠা 
স্কপি ভুলে, যাচ্ছ। তুমিকি জান না নে শানি কোন মতেই 
সত্যবানের জীবন দিঠে পারি না, তা ছাড়া আর কিছ প্রাথন! 
থাকে তো বলো। আর নত্যপানের দেহ অবিণগ্গে ত্যাগ কণ। 


সাবি। দেব! অভাগিনী কি আর প্রার্থনা করবে? আমার কপালে 


বিধাতা এমনি আগুন ছেলে দিয়েছেন বে) ভার উদ্ধাপে মাপনার 
দায়ার সাগরও শুকিষে গেল। তবে আমি একটা প্রাথনা করি, 
দা করে সেইটা পূর্ণ করুন। প্রো মংপানের সকল জীবের জীবন 
মরণ ডে| আপনার ইচ্ছাবীন মাপনি রুপা করে আমার জাবাস্মাকেও 
সত্যবানের সঙ্গে একত্রে নিয়ে যান, সত্যবানের দে দশা হয়েছে 
আমান সেই দশ করুন, ওঁকে বেখানে রাখবেন আমাকেও সেই 
খানে রাখুন। সত্যবানের সঙ্গে একদে থেকে নরক ভোগকে ও 
ল্বর্গতোগ মনে করব, আর নতাবান বিনা ব্রদ্ধলোককেও শশানভনি 
মনে হবে । তাহলে মার নতাবানের দেহ বুকে পেকে নামাছে 
হবে না। 


৪ 
৪ 


খভাব-পলনী! 
রাগিণা মুলভান_তাল আড়াঠেক।। 
দয়| কর দেব বলিছে কাতরে, 
দুটী পায়ে ধরে দাসী ভিক্ষা করে। 
পতির চরণ তীর জীবন, পারিব ন| দ্রিতে গ্রাণ ধরে। 
বিলন্ম মহে না আর, কর দেব গ্রতীকার, 
মুক্ত কর পাপপ্রাণ ভাবে । 
এই করে! দয়াময়, দেখে। যেন মনে রয়, 
গ্রাণপতি পাই তব পুরে। 
যথ। রবে সত্যবান্, সেই মগ স্ুখ-স্থান, 
স্বর্গ কিন্বা৷ নরক দুস্তরে | 


[ম। আঃ নির্বোধ বাপিকে, তোমার কি কিছু জ্ঞান নাই যে সময় পূর্ণ 
না হলে কোন ক্রমেই আম তোমার জীবাস্মাকে গ্রহণ কর্‌তে 
পারি না। সত্যবানের কালপুর্ণ হয়েছে, আমি নিতে এসেছি, 
তোমার ঘে দিন কালপূর্ণ হবে সে দিন আর তোমাকে প্রার্থন। 
কর্তে হবে না। এই বিশ্ব-সংসার নিয়মের অধীন, অনিয়মে কিছুই 
হয় ন।। আর সেনিয়মও এই কালের । আর এক কথা জিজ্ঞাসা 
করি, তুমি সত্যবানের এই ভৌতিক দেহের জন্য কেনই বা এত 
কাতর হয়েছ, এ নিয়ে তুমি কি করবে, এতে কি উপকার হবে? 
তুমি কি জান ন৷ প্রাণশূন্য দেহ অসার পদার্থ। এই ছ্েঠা জ্যোতি- 
হীন হয়েছে, আর এক দিন থাকলে এতে দুর্গন্ধ হবে, পচে 
যাবে তার পর ক্রমে ক্রমে রেণু রেণু হয়ে এই ভৌতিক দেহ 
ভূতে মিশিয়ে যাবে, আর দেখতেও পাবে না। সংসারে সকলেরি 
এই দশ! এই জন্য দয়াময় ঈশ্বর এমনি আশ্চর্য কৌশল করেছেন, 


পঞ্চম অঙ্ক । ৮১ 


যে ক্রমশঃ অন্য অন্য বিষয়ে তোমার মন আকৃষ্ট হবে, আর এই 
সত্যবানকে আপনা আপনিই ভূলে যাবে। আর যাঁর অন্তরে জ্ঞানা- 
লোক উদ্দীপ্ত হয়েছে, তার পক্ষে এট! শোকের কারণ নয় ;) সে এই 
দেহকে সত্যবান ৰলে না, তোমার জ্ঞান হুল তুমিও জ্বান্তে পার্বে 
যে, সত্যবান মরে নাই, তার জড়দেহ নই হয়েছে। সে জড়দেহ 
তোমার পতি নয়। 

সাবি। হায় আমি একি শুন্ছি, এই জন্যই কি আার্ম জন্মেছিলাম, এই 
জন্যই কি স্নেহময়ী জননী আমাকে লাণন পাপন করেছিলেন ? 
রে নিষ্ঠর বিধাতা, এই কি তোর মনে ছিল? শিরাম কুক্গমের 
ন্যায় বার শ্ুকুনার, মনোহর, চমংকার মতি লাধণা আঙ্বার শিশ্মপ 
জলের সঙ্গে তুলন! হয় না, সে শরাণ পণ যাবে । মে ঈষৎ হাসা 
কল্লে মধুপানলোলুপ ভ্রমরেরা পদ্মগন্ধ মনে কৰে ঘুরে বেডাতো ঘার, 
অঙ্গ-সৌরতে অভাগিনী ভণ শব্যাযর আমোধি হা 5০5, তাতে আদ 
দুর্গন্ধ হবে) যার প্রফল ইন্দীবরের ন্যায় নয়নযগল দেখবার জন্য 
হরিণীরা গর্ব পরিত্যাগ করে স্থির নেরে চেয়ে থাকতো, কুলকামি- 
নীরা লজ্জায় জলাঞ্জলী দিতে তাই জোতিখিঠীন হবে 2 হয়েছে 
ঢের হয়েছে_-আর না! জননি ভোমার অ্াগিনা অবাধ্য সাবিরা 
জন্মের মত বিদান নিলে, তোমার চরণ দর্শশ আর কপালে 
ঘটলে! না, আনার প্রাণনাথ চল্লেন, আমি আর বিলম্ব করতে পারি 
না। কাল পরে দয়া করে চিতা-সজ্জ। করে দেবে, সে বিলম্ব সয় না 
এখন যত শীদ্ব যেতে পানি ততই মঙ্গল। আঃ আমি বিবাহের 
সময় আজ্মহত্যাকে পাপ বলেছিলে, তখন এ জালা জন তেম না। 
এ সর্বনেশে জালা, এর উবপ নাই, এব এক উধধ কেবল অনল। 
আঃ বিষের ওউষধ বিষ একেই বলে। হে তক্ষকের বংশধর বিষ 
ধর সকল, তীব্র বিষের জন্য সংসারে তোনাদের প্রশংসা আছে। 
তবে খল বলে যে একটা অধ্যাতি আছে টাও আজ ঘুচে যাবার 
উপায় হয়েছে। তোমর| শীদ্ব এসে আঘাকে দংশন করে জগ- 


৮ 


স্বভাবসতী। 


তের লোককে দেখাও বে তোমাদের বিষে অমৃতের গুণ আছে) 


" ভোমরা দারুণ সতীশোক-জাল। নির্বাণ করতে পার। পতি প্রাণ 


সভীর! মকলেই তোমাদের পূজা করবে, দয়াময় বলে জগতে ঘোষণ? 
থাকৃবে। অনলদেব, আপনি এই বন-প্রদেশে দাবানল " নার্মে 
গ্রনিদ্ধ, তূমি সর্ব স্থানেই বিরাজমান, আজ আদার নাখের মহাঁশয়- 
নের বন সহিত পাপিনীর এই দেহকে ভন্মপাৎ করুন। তোমার 
সর্ধন্ক নামের সার্থকতা হোক্‌। আপনার দহনে যে শীতল 
গুণ আছে তা লোকে দেখুক, তুষার পতি হিমালয় 
আপনার ভাণগ্ডারশূন্য কল্পেও বে জালা নিবারণ কর্তে 
পারে না, আন তুমি সে জালা যুড়াবেঃ দারুণ পতিশোক 
জালা নিবারণ কর্মে। তুমিই প্রকৃত দয়াময়, তুমিই পতি প্রাণ! 
সতীদের যাতনা জান, আর সকলেই অবলার পক্ষে নির্দর, মক- 
লেই নিষ্ঠর। ধরা! এই লউন, সন্যবানের দেহ লউন আর 
অবাধ্য হবো না। কিন্ত ভিগ নাত অপেক্ষা করুন আমি থে 
কোন প্রকারে হউক আম্মঘাতিনী হচ্ছি, আমাকে এক সঙ্গে নিদ্ধে 
যাউন; আমি অবশ্যই নাথের অস্তরগামিনী হবে! 


রাগিণা যোগিরা-_-আড়াঠেকা। 


মাগো বিদায় লইলাম তব চরণে । 
যাই পতি পনে চির নির্বাসনে ॥ 

ন। দেখিনু তাত মাতি, যাই ম। জনমের মত, 
স্ৃত্যকালে খেদ বড় মনে। 

থধির সেই কাল বাণী, ফলিল আজ জননী, 
ফণিনী হারানো মণি বনে ॥ 


পঞ্চম অঙ্ক । ৮৩ 


অপরাধ শত শত করেছি মা অবিরত, 
ক্ষমা] কর ম্েহময় গুণে। 
কর এই আশীর্ব্বাদ, পুরে যেন মনোসাধ, 


পরলোকে পাই সত্যবানে ॥ 


যম। ( সত্যবানের জীবাত্মা গ্রহণ করে) সাবিত্রি! আ্ত্ধ তোমাকে কত 
বুঝাবো, তুমি নিতান্ত অজ্ঞনের মত প্রগলভা হতে উদ্যত 
হলে, তোমার জ্ঞান শিক্ষা ও ধর্মনবৃদ্ধিতে কি শেষে এই ফল হলো? 
শোকে অধীর ভলে যে প্রঙ্গজ্ঞানকে9 নই করে, তার প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণ স্থল তুমি; তবে মহর্ষি বশিষ্টও পুভ্রশোকে আম্মহত্য। 
কর্ে উদ্যত হয়েছিলেন। তাই তোমাকে আরও উপদেশ 
দেওয়া উচিত; সাবিশি! তুি আম্মণাঠিনী হ'লে এই সত্য- 
বানের সহিত এক সঙ্গে বাওয়। দূরে থাকুক, কল্পকগ্লান্তরেও আর 
এঁকে দেখতে পাও কিনা সন্দেহ । আম্মহন্যার তুল্য পাপ আর 
নাই, সেই পাপে তোমাকে নরকে থাকতে হবে। আর যে যোগী 
যোগবলে সমুদ্র লঙ্ঘন কর্তে পারেন, তন্বুচ্ঞানে আনন্দময় হয়ে" 
ছেন তিনিও সংসারে আচারভ্র& হন না, বেদ বিধি অনুসারে কর্ম 
কর্তে বাধ্য; নিক্ষীয় না হওয়। পর্য্যন্ত এই নিগুমের বশবন্তী থাকৃতে 
হবে। বৎসে, তুনি এমন সতীপভিত্রতা থাকতে সত্যনানের ওদ্ধ- 
দেহিক কার্য হবে না? ওর মুখাশ্রি করবে না, জল গঞ্ষ দিয়ে 
প্রেতাআ্বা মুক্ত করবে না? তাহলে তোমাকে সশ্বামিঘাতিনী হতে 
হবে। আঃ নির্বোধ মন্থষ্য্রা! সামান্ত ক্টভোগে কাতর হয়ে 
স্বয়ং তার নিরাকরণ কর্ে যায়, আর শান্ত্রের শাসন উল্লজ্ঘন করে 
অসীম যাতনাকে আহ্বান করে। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার এমন 
কায শোত! পায় না) যাও সত্বরে 'মগ্ি আনদ্বন ক'রে এই শব 
দাহ কর, সাবধান যেন নাভি মাত্র অবুশি্ পাকে, আর আমি 
অপেক্ষা করবো না। ( গমনোদ্যত ) 


৮8 স্বভাব সতা। 


সাবি। হাবিধি! হা নিষ্ঠরবিধি! এই কি তোমার বিধান, অনাথিনী 
অবল! নারীর পক্ষে এত কঠিন বিধান, আমি আম্মহত্যা করে এ 
জালা জুড়োবো, তাতেও তুমি প্রতিবাদী । আবার শুধু তাই 
করেও ক্ষান্ত নও, আবার একি ব্যবস্থা. শুনছি; আহ! ! পূর্ণচন্ত্রের 
হ্যায় এই বদন, ন্ৃধাঁচক্রের ন্যায় রসন1 যার দিবানিশি অমৃতবর্ষণ 
করে হতভাগিনীকে আনন্দে ভাসাতো, যে মুখ দেখে আমার 
সকল যাতনা সকল ছুাবনা দূর হতো, নিরাশ তুষার যারে 
বিমর্ষ কর্তে পারে নাই, সেই মুখে আমি অগ্নিদেবো? আহা! 
নাথ আমার দৈবাৎ কটু কষায় ফল খেয়ে মুখ বিকৃত কল্পে 
আমি মনোছুঃখে নয়ন মুদ্দিত কর্তেম, সেই মুখে অনল দিয়ে দগ্ধ 
কর্বো? নাথ আমার নিদ্রিভ হলে আমি পার্থেবসে নয়ন ভরে 
মুখ নিরীক্ষণ কর্তেম, তথাচ লালদ! তৃপ্তি হতো না। রে নিষ্ঠ,র 
বিধি। আজ আমি স্বহস্তে কেমন করে কোন্‌ প্রাণে সেই বদনে জলন্ত 
“অনল দিয়ে তোর বিধি পালন কর্ষো, একি কখন হয়? তোর 
বিধানে ধিক্‌, তোর নিয়মে ধিক্‌, তোর নিষ্ঠরতার পিক্‌, তোর 
যা৷ ইচ্ছা হয়, তাই কর, আমি কখনই প্রাণ খাক্তে এ নিষ্ঠ এ কার্ধ্য 
কর্তে পারবো না। এর জন্য যদি তুই আমাকে চিরকাল 'নরকে 
রাখিস, সেও সহ্য কর্কো,। তোর অসাধ্য কিছুই নাই। তোর চেয়ে 
দন্্যরা ভাল, তারা প্রাণে মারে সর্বস্ব কেড়ে নেয়, কিন্ত এমন 
নিষটর কার্ধ্য করায় না। তুমি কি কেবল বাতন! দিবার জন্যই এই 
নারী জাতি স্থষ্টি করেছিলে। হা! নিষ্ঠ,র? তুমি সৃষ্টিকর্তা হ'য়ে 
কোন্‌ প্রাণে কি বিবেচনায় এ ব্যবস্থা লিখেছিলে যে, পতিপ্রাণ। 


সতীর। পতির মুখাগ্নি কর্ধে। তোমার মনে দয়ার লেশ মাত্র 
নাই। আঃ: প্রভে। ধর্মরাজ! আপনি চল্লেন, যাবেন বই কি? 


আমি বিধাতার নিন্দা করছি, আপনি আর এস্থানে থাক্বেন 
কেন? কিন্ত দেব! এটি বিবেচনা করা উচিত ফে দ্াবানল- 
বেষ্টিত কুরঙ্গিনী যখন দহনের জালায় ছট, ফট, করে, তখন কি 
আর দে ভক্তিভীবে অনপ দেবের স্তব করতে পারে? 


পঞ্চ আঙ্গ। ৮৫ 


পাছ।ড়ী- টিমে তেতান|। 
কি পাষাণ তোর প্রাণ ধিক বিধি এ বিধানে | 
কি বাদ ছিলোরে তোর অবলার সনে ॥ 
বিবর্ণ কনকবর্ণ, মরি রে বদন শীর্ণ, 
হৃদয় হয় বিদীর্ণ চেয়ে মুখ পানে । 
প্রাণেতে নাহিক সয়, কর যাহা ইচ্ছা হয়, 
কুবিধির বিধি ভয়, শুনিবে! না কাণে ॥ 
এই কি কপাল ফল, ন| দিয়ে ভৃষ্ণার জল, 
শহন্তে দিব অনল, পতির বদনে॥ 


মম। (স্বগতঃ ) আঃ একি যাতনা! বাণিকার কাতর করুণন্বর ত আৰ 


শোনা যায়না। সাংসারিক মায়াতে কথন কথন বিপধাতাও মুগ্ধ 
হন, যোগীশ্বর মৃত্বাপ্ঘত্ধ মহাদেবও পরম জ্ঞানী হয়ে সহী শোকো 
মুগ্ধ এবং বাহাজ্ঞান শুনা ভয়ে সতীর মুতদেহ মস্তকে লয়ে কতকাল 
পাগলের মত ভ্রমণ করেছিলেন। অবশেষে মনষংযমন মোগ 
দ্বারা পরব্রঙ্গকে জদয়ে ধারণ করে শান্থিলাভ করেন। এছে। 
সামান্য বালিকা, তৰজ্ঞানের কি জানে? সাধ্বী নারীর পতি- 
বিয়োগ জাল! একান্ত অসহৃ। একে সাস্ন! করা আমার অসাধ্য 
হয়ে উঠলে! আর তা না করেও তো বেতে পারি না। এ 'বস্থায় 
রেখে চগ্ডালেও যেতে পারে না। তারও পাষাণ মন গলে যায়। 
সাবিত্রি। বংসে উঠ, যে বিষয়ের প্রতিবিধান নাই, তার জন্য 
শোক কর্তে নাই, এখন ভবিষ্যৎ মঙ্গল চিস্তা কর। তোমার এ 
অবস্থা দেখে আমার অত্যন্ত ক হয়েছে, কিন্কু কি কর্বে। সত্য- 
বানের জীবন প্রত্ার্পণ করার ক্ষমতা আমান নাই। তবে ঘদ্দি 


সাবি। 


স্বভন সভা । 


স'ম।বে মার কোন প্রাথন। থাকে ত বল, এখনি ত। পূর্ণ করনে, 
পন্মের অসাধ্য কিছুই নাই। পর্শমবলে পঞ্ধ পর্বত লঙ্ঘন করতে 
পারে, সেই ধন্ম তোমার সম্মুখে উপস্থিত, যা ইচ্ছ বর প্রার্থন। 
কর। 

সত্যবানের জীনন ভিন্ন অন্য প্রার্থনা? আমার কি আর অন্য চিন্ত। 
আছে, জাই সভ্যবানই "আমার চিন্তাসাগরের বারি। মনকে কি 


আগি অন্য দিকে ফিরাতে পাপ্ি? আ্োতম্বতী ভাগীরথণী কিআর 


আপনার আোভকে প্রত্যাবর্তন করে পিভধাগ হিমালয়ে যেতে 
পারেন ? ভা কখনই ভয় না। যতদিনে ঘেমন করে হ'ক, সাগরের 


. অগাধ জলে প্রবেশ না করে স্থির ভধেন না।  প্রভো তথাচ আপ- 


নার আজ্ঞা পালনের জন্য আমি বল্গ প্রার্থনা কর্বো। আমার 
অন্ধ শ্বশুর রাজাদ্ হয়েছেন, তার দিব্য চক্ষু হোক, আর রাজ্য প্রাপ্ত 
হোন, আর আনার পিত! নিঃসন্তান, তারে পুতরবর দান করুন। 
নাথ আমার সচেভন থাকলেও এই বর প্রার্থন। করতেন, এ 
তারই অভিলধিত বর। 

তথাস্ত্ তাই হবে। তোমার শ্বশুর দিন্য চক্ষু লাঁত কল্পেন, শক্রজন্ন 
করে রাজ্যেশ্বর হবেন। যাও এখন গৃহে গমন কর, মহারাজ 
ছযমৎসেনের পুঞবধূ হয়ে সুখসচ্ছন্দে দিনপাত কর, আর কেউ 
তোমাকে কাঙ্গালিনী বনবাপিনী বলতে পারবে না। আর তোমার 
পিতা পুত্রবান হবেন। কিন্তু সাবিত্রি এই শেষ বরে আপনার 
কিছু ক্ষতি কল্লে তোমার সহোদর হলে ত আর 'তামার পিহ্‌ ধনে 
অধিকার থাকবে না? 


মাবি। প্রভো! আমি বালিক1 বলে কি আমাকে রাজ্য এরশ্বর্যের লোত 


দেখিয়ে ভুলাচ্ছেন, আমার জীবন মন এই সত্যবানের অন্থু- 
গামী, আমার এই জীবনশুন্য দেহ সিংহাসনে বসে কি উপ- 
ভোগ কর্ষে? গ্রভে। ধরণীর রাজ্য তসামান্য কথা। ত্রিদশনাথ 
ইন্দ্রের বৈজয়ন্ত ধামও মামাৰ পক্ষে এখন শ্শানতুল্য। প্রত]! 


পঞ্চম অঙ্ক ৮৭ 


মাপনি এএনও ভাবছেন লে) মাধিনার এই দার শোক গ্ষণকার 
স্থারী। প্রভো! ঘদি কথন অনলদেবের তেজও শীতল হয়, তথা 
বিনা সত্যবান, সাবিত্রীর এ জয় কদাচ শীতল হবে না। এ 
আগ্নেরগিরির অভান্তরে চিরকালই অগ্ররাশি গ্রজ্রপিত থাকবে। 
এ নির্বাণ হবার নয়, এ কেবল আপনিই নিন্বাপিত করতে পারেন । 
ধম। সাঁবিঘি! যাও আর আমার পশ্চাতে এসে। না, তোমার মন পবিন 
হায়েছে, দেনর্ষির নিকটে তবজ্ঞান_উপদেশ লগে, শোক শাস্তি, 
কারক ধর্খের কথায় শ্রদ্ধা কর (কির গমন করিয়া পণ্চাদ্ট্) 
কি? এখনে! তুমি আমার পশ্চাতে আস্ছ । 
সাবি। গ্রভো! আপনার এ কঠিন আজ্ঞ। পালন করা! আনার পঞ্ষে 
নিতান্ত অনাধ্য, আপনি বর দিনে দে আবে। শোক বুদ্ধ করগেন। 
আগার বৃদ্ধ শ্বশুর, আজ নৃহন চু পেয়েছেন, আমি একাকিনী 
কুটরে ফিরে গেলেই তিনি বলবেন, “কই বাছা সাপিত্র আমাৰ 
সত্যবান কোথান্ব ? ভুমি একাকিনী ফিরে এলে কেন পে কি 
ফলভারে ক্লান্ত হয়ে পশ্চাতে আপচে। ভারে শান আশ, আর বিল 
সর না। আম যে আদ নহন চক্ষ পেয়েছি, আছ সত্যবানের 
মুখচন্দ্র নন-ভরে নিরীক্ষণ করে জাবন সাক করবো প্রচ! 
তখন মামি তারে কি বপবোঠ মামি কি এ বলে প্রবোদ 
দেবো দে, পিভত! ভনি বারে ঠিদ্দার ঝলি দারদের ধন বনে 
(ভামার সেই সত্যবান আজ জাঁবন শন্য হরে ধুলায় গড়াগড়ি 
দিচ্ছেন । তার নুহ শব দশন করে, নয়ন চরিহাথ কক্ষন, আর 
নুন চক্ষুর সাহান্যে চিভার আয়োগন করন গ্রভো ! এই 
বলতেই কি কুটিরে ফিরে বেছে বলছেন। মাগি মাপনি অচেতন 
অবস্থ' ধঙ্নরাজের কোমল করে অনুষ্থান কচ্ছেন,। কিছু জানেন 
না, নাগ! আনাকে বলে বিন আমি নি টি লে গ্রণোদ 
দেবো, মা প্রতি রজনীতে আনাদের বুটবে গান ভোদার নিদ্বা 
হলো! কি না জেনে বেছেন, সেই ননী খন হা বদ সহ্যপান, 


রে র্‌ 


৮০9 "হাব লগা। 


বলে মুচ্ছি ও হতে পছুনেন তখন তারে ক সান্তনা করবে? ধর্ম 
রাক্ঘ। মামার ভাগো না হযেছে, তার অন্য উপায় নাই, কিন্ত 
তা বলে সঙ্গে যেতে নিষেধ কগবেন ন!। আমি জনক জননীর 
সেযাতন| দেখতে কুটরে ফিরে যাবো না। অনল দেব, পতি- 
ভান! নারীদের বন্ধ আছে, কিন্ক পুক্রশ্ঠীন। নারীর বন্ধ এ জগতে 
কেউ নাই। নাগ! তুমি সে সর্বনেষে কাতরস্বরে বড় পিপাসা 
বলে জল চেয়েছিল, সেই দল দিবার জন্যই অভাগিনী এ যাতনা 
সহ্য কচ্ছে। না হ'লে এতক্ষণ হোনার সঙ্গিনী হত। তুষি 
যখন মাত। পিভাকে ভ্যাগ কল্পে, তখন আমি কখনই থাকবো না, 
এতে আমার অপন্ম ভবে না। আমি অন্য ধন্মাপন্ম কিছুই বুঝি 
না। আমি কেপন এই জানি যে, পতি সেবাই কর্ম, পতি 
সহবাসই স্বর্ণ, পতির আদরেই সুখ, পতির গ্রণয়েই আনন্দ, পতিই 
সতীর গতি, পতিই সর্ধন্ন, পতি ভিন্ন সকলই অসার । 
রাগিণী টোড়ি ভৈরবী--তাল মধ্যমান। 


ক্ষম। কর দেব! ধরি তব চরণে। 

বলে। ন। কুটিরে যেতে জননীর সদনে ॥ 

কি বলবে সুধাইলে বুঝাইব কেমনে । 

হ! বস বলিয়ে যখন লুটাবেন ধর! শয়নে ॥ 

বিপন্ন পর্ণকুটিরে, নিরাশ। তামসী ঘোরে, 

এই মণি সার করে আছেন জীবনে । 

সজল নয়নে, বলিবেন সকরুণে, 

কোথা মা সাবিত্রি কোথ| দেখাও মা মতাবানে ॥ 

যম। সাবিত্রি! তোমার পবিত্র প্রণয় মাঞ্জিত বৃদ্ধি দেখে তোম!কে 

আরও কিছু উপদেশ দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। তুদি উপদেশ গ্রহণের 
পাত্রী। 


পরম অঙ্গ । টি 


সাবি। দ্রেব। উদয়াচল যে কনককাণ্ত ধারণ করে কনকাঁচল নাম 
পেয়েছে, মে কেবল লোকপাণ্ন আঁনভতেজ ভগবান্‌ সহস্্াংশুর 
অন্তুগ্রহে। আমিও তেমনি আপনার দশন লাভ কৰে, আপনা 
প্রভাবে ধন্যা হইলেম। কিন্তু দে! শোকের নায় আর শর 
নাই, শোক সমস্ত জ্ঞানকে নই করে, সমস্ত উপদেশকে বিফল 
করে, বৃদ্ধিকে ছিন্ন ভিন্ন করে। প্রচণ্ড খামুতে শিম্পন জল আলো. 
ডিত হলে যেমন চন্দনার প্রভবন্থ প্রতিভাত হয় না ইতস্তত 
ছিন্ন ভিন ভাবে থাকে, ঠেমনি আপনার উপদেশে প্রাপুবা ফপ 
হচ্ছে না। গ্রাভো।! এই ধন্মজ্ঞন শিপোপী স্থ ছুথখ কি মগবোর 
অনঙ্গলের জন্য স্থষ্টি হয়েছে? এ পাগতে। না থাকাই ভাল ছিল। 
মঙ্গলময় ঈশ্বন কেন এ গুলোকে চষ্টিত বার করে দেন না, এবাই 
লোকের সব্বনাশের কারণ । 

ঘম। সাবিত্রি তোমার সঙ্গে আলাপ করে আমি বাস্তবিক আহ্লদি5 
হচ্ছি, বালিকাকালেই ধর্মের প্রতি এঠাদপশী শঙ্ধা যে তোমার উপ. 
দেশ প্রাপ্ির পিপাসা কোন মতেই শিুত্তি হচ্ছে না। তুমিই ন। 
বলেছে। ঘে পর্ষতবাগিনী তরঙ্গিনী ঘণি একবার প্রন্তর-দ্বার মু 
হয়ে বার হতে পারে, তা হলে আর বঞ্চাণাত আদি কোন প্রতি- 
বন্ধক্ট মানে নাঁ। বুদ্ধির পক্ষেও ভাই। বংমে লৃথ ছঃখাদি সকল 
কান্ননিক ব্যাপার। মন বিকার 'প্রাপু হলেই এ সমস্ত গ্রন্যক্ষ- 
বলে অন্ুহৃত হয়, বাস্তবিক কিছুই নয়। স্বপ্নে মেমন নিকট আকার 
(দেখে ভয় হন, তার পর নিদ্রাভঙ্গ হলে (নম ভাৰ থাকে না, তেম্সি 
অজ্ঞান অবস্থায় ভ্রমনিত সুখ ছুঃপাদি উপহাসের পদার্থ হয়ে 
দাড়ায়। নারদাদি মহাতআ্ারা মেই জ্ঞান বলেই সুথ দুঃখের হাত 
এড়িয়েছেন, নিত্যানন্দ ভয়েছেন, তাই ভারা পনের সর্দিনাশ 
দেখেও প্রকল্প মুখে ভাসা করেন। জ্ঞানীদের পরীক্ষার জনাই সেই 
স্্্গ রি হটি। কিছ সাঘি প্রহাত দিকপাপগণও দে ঘোহাঙ্গ 
কারেন ভাত এত পাবি না। তন পড় কঠিন দ্যা । 


৯৪ স্বভন মতী। 


সাবি! প্রভো ! আপনার অমুতমন্র উপদেশে আমার অন্তরান্্র আনন্দে 
ভাস্ছে, কিন্ক আর একটি কথ! জিদ্ঞাসা করি, ক্ষীণবুদ্ধি জীবের 
উপর এমন গুরুতর ভ্রমের বোঝা চাপিবে দেওরার প্রয়োজন কি? 
আপনিই তো আন্ত! কল্পেন যে কদাচিৎ কেউ এ মান্ধা হতে 
যুক্ত হতে পারে। তাহলে এই ক্ষীণবুদ্ধি ছুঃখিনী বালিকার কি 
সাপ্য যে এই দর্বিসহ শোক বিশ্মরণ হর ? 

ব্ম। সাঁবিত্রি আমি তোমার প্রশ্নে চনতকৃত ভয়েছি, তোগার এ 
প্রশ্নের উত্তর কর1 বড়ই কঠিন। ইচ্ছায় পরাক্পর হরিই এক 
প্রর্কত কারণ ধলতে পারেন । তবে গানর। এই পর্যন্ত ব্ঝতে পাৰি 


রোহিত 
£ পামাণ্য 


নে এঁ বোঝাটা না থাঝিলে সৃষ্টি হততাগুনা থাকুতো ও না। তুমি 
ঘে ব্রত পারণ করেছে) পবিত্র মনে একাগ্রচিনে বিশুদ্ধ প্রেম 
উপলক্ষে নারায়ণের বে তপম্যা কচ্ছো, তুমি আপনা আপনিই 


কমশঃ সমন্ত বুঝতে পারবে । আাধিতি। আমি তোমার প্রি 
আন্তরিক প্রীত হয়েছি, তিনি ঘা ইচ্ছজ। করিবে আসি দেই বর 


সস, 


শা 


দিতে গরস্তত 'আছি, সহা পতিত্রভা নারী সর্বাধিকাপিণী তাকে 
কিছুই অদেয় দাই, তুমি অমপ্ষুচি চিন্তে প্রার্থনা কর । 

গণি। (স্বগতঃ ) প্রভো। এবার আর বিন1 সত্যণান বর প্রার্থনা করার কথ। 
ঝলেন নাই। জগণীশ্বর কি এমন দিন কর্বেন। (প্রকাশো) দেব, 
দয়াময়, বদি দয়া কল্পেন তবে দাসীর আর অনা অভিপবিত বর 
কি থাকতে পারে? আপনি এই বর দিন ঘেন কদাচিত অন সত্য 
»ইতে বিচলিত না হয়, আপনার চরণে দুট শিশ্বান থাকে, আৰ 
সত্যবানের রমে আমার গর্ভে যেন শত পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। 
আর আমাকে মেন কদাচিৎ বিধবা! হতে না হয়। 

যম। তথাস্ত্ তথাস্ত্, তথাস্ত--তাই হবে, সাবিত্রি, তৃমি শত পুন্রের জননী 
হয়ে সংসারে সর্ব স্থথে স্থথিনী হবে, কথন বিধবা! হবে না। আৰ 
[তামার মন থে কাটিং মত্য হ'তে বিচলিত হবে না এ কথা বলা 
নিযোজন। কেন না গগাহণর হাতির চবুণাষছে বার মন একবার 


সাণ। 


গরম অঙ্। ৩ 


আমক্ত হয়েছে তার মন আর কদাচিৎ কণুবিত হয় না। যাও বাছা 
কুটিরে যাও আর সঙ্গে সঙ্গে এসো না। (কির গমন, পশ্চা- 
দুটি) একি? এখনো আদছ, পশ্চাৎ তাগ কর নাই,তুি অত 
বাধ্যা, তুমি জান না থে বারম্বার আঞ্ঞা লঙ্ঘন কল্পে মহাপাতক 
হয়। তুমিযাও আর তোমার সং্গ ধাক্যালাপ করব না। তুম 
বত ক্ষণ পর্য্যন্ত এই কাণাস্তক কালের উপ্রমা্ত না দেখবে, ৩৩৭ 
শণন্ত হবেনা। তুমি কি এখনো অন্াবানের পুনজীবন গ্রাথনা 
কচ্ছো? তা কোন ক্রমেই হবে না) ইন্খাদি দশাদকপাণ প্রতিবাদী 
হলেও ঘম স্বকীঘু কার্ধা সাধন করবে। 
আমি এ কি শুন্ছি, হে দেব। সঙ্োশ্বর সভাখত ধন 
রাজ! আমি এ কি শুনছি? এখনো মুংকান পু হয় নাই 
আপনি থে আনন্দের মঠিত আমাকে বর প্রদান কেশ যে আমি 
বিধবা হবো না আর মনাবানের গুরসে শঙপান প্রদব করঝো। 
যি সেই সত্যবানের জাবাম্মাকে প্রভাপণ করেন না, তবে 
পানিকাকে বঞ্চনা কপ্পেন কেন গ হাবাদি অনল শীঙন হঘ সমদ 
বারশৃন্ত ভন্ব তবুও তো আপনার বাক্য মিথা। হয় না। ধন্মরাজ! 
সাপনি আনার সর্ধানাশ করবেন বলে যদি চারার ছুরপনের 
কলম্ক শিরোভ্ুনণ করেন তা ভপে আর বেদ শিপি ধর্ম কন্ম কে 
পিঙ্ান করবে 2 মাত! বনুদ্ধরে, মা ঠুনি এখনি রনাতণে গনন কর 
গার কার আশার এ বিপুপ পাপভার বহন কঙ্ছো 2 আও কে 
ঠোঁমার পৈর্্য গুণের পুরঙ্গার দেবে কে তোনার ভার হ্রাথব 
করবে 2 এই দেখ ধশ্ররা্ পিথাবাদী হলেন হে সর্বালোক 
প্রকাশক জগত্সাক্ষী ভগবান্‌ নহক্রকিরণ। ভুমি এখনি গগন 
ধান পরিত্যাগ করে সেখানে লুকিয়ে থাক, এঠ পরাধান তমনাচ্ছন্ন 
ভোক । ভোদার আবম পর্মাণিপতি কাল, আদ মিথ্যাবাদা ভথেন 
এ কথা যেন জগতে আর কেউ জানতে না পারে। হে তরঙ্গগ্জানা 


নি? 


যম। 


স্বভান সন্তী। 


রাঙ্গণসকল তোমরাও আজ বেদ, স্মৃতি ধর্্মশান্ত্র এবং পুরাঁণাদি 
গ্রপ্ককে সাগরের অগাধ জলে নিক্ষেপ করে হীন জাতি কিরাতাদির 
অনুকরণ কর, স্বধন্মাচরণে আর প্রয়োজন নাই। এ দেখ ধর্যাজ 
স্বরং নিথ্যাবাদী হয়েছেন। হৃদয় তুমি আর কার আশা করবে ১ 
প্রাণ, আর না--আর না নির্গত হও এ জগতে আর থাকতে নাই, ' 
চল, কোন নির্জন প্রদেশ অন্বেষণ করে সেই খানে গিয়ে থাকবো, 
কারো সঙ্গে আলাপ করবো না। মা জগজ্জননি মা জগদস্বে, 
মা তুমি কি নিদ্রিতা, মা যদ্দি তোমার ধর্মরাজও মিথ্যাবাদী 
হলেন তবে আর তোমার এ সৃষ্টিতে কাজ কি? আঃ অসহ্য-- 
অসহ্য--অসহা (বক্ষে করাধাত এবং পতন ) 

সতীর ধর্মের কি আন্চ্ধ্য মহিমা, কি মহিবসী শক্তি, তার প্রভাবে 
এই সামান্য বালিকাঁও আমাকে মোহিত কর্পে। আমাকে দুক্ষর 
কার্ধ্য ভার বহন কর্তে হয় বলে সর্বশক্তিমান পরমপুরুষের 
ইচ্ছায় আমার মন সর্বদাই ভ্রম প্রমাদশুনা, কিন্তু আজ কি তারও 
ব্যত্যয় হলে! | ধন্যরে সতীত্ব, ধনারে পাতিব্রত্য, জগতে সতীই 
ধন্য, তোমার মাহাত্ম্য কেবল তুমিই জান, তুমিই আদি সতী 
পরমাসতী তোমার শক্তিতেই স্থজন পালন সংহার হচ্ছে। হরি 
হর ব্রদ্মা কেবল উপলক্ষমাত্র তুমিই বিশ্ব সংসারের আধার স্থল। 
আর বেদে তোমাকেই মহামায়া বলে, মা তোমার মায়াতে জগং 
ংসার মোহিত, ব্রশ্|1ও “আমার স্থষ্টি আমার সৃষ্টি” করে ঘুরে বেড়া- 
চ্ছেন। মাঁসতী পতিব্রতারা তোমারি দ্বিতীয় মুর্তি তুমিই সতী- 
রূপে 'জগতে বিরাজিত! | সতীই অপরাজিতা সতীই জগদ্ধাত্রী 
সতীই জগজ্জননী সতীই জগত্তারিণী। মা তুমিই এই সাবিত্রী 
রূপে আমার সম্মুথে উপস্থিত। মা! আমি যে তোমার মায়াতে 
মোহিত হয়েছি এ বড় কথা নয় যোগীশ্বর মৃত্যুঞ্জয় মহাকালও 
তোমার মায়াতে মোহিত হয়ে চিরকাল চরণতলে লুটাচ্ছেন। 
মা আমি [তোমাকে মাত সম্বোধন করবো কি গিত্‌ সন্থো- 
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ঘন করবে) ভ[৪ টন না। তান মাএ লে ঢাকতে রসনা অগমর 
হয বলেই মা.বলে ডাকছি। এমন মিষ্ট শন আর নাই। 'আব 
কোন শব্ধে প্রাণ এমন পুলকিত হর না। এমন বদন ভর! শব্দ আর 
নই। আমি ঘেশঙ্শে যেমন করে উকি না কেন, তাম অবশাই 
বুঝতে পাচ্ছে! ঘে আমি তোমাকেই ডাকছি। মা! আমি তোমাৰ 
মঙ্গলময় নিয়ম পালন করবো বলে আমার বজ্রগম কঠিন হাদযকে 
যথাসাধ্য আরও কঠিন করেছি, শিষ্ঠবতার শেস শীমাষ এনেছি। 
সতী পতিব্রতা সত্যপরায়ণ! সরল! বালিকার যাতনা সহা করতে না 
পেরে অসঙ্গত বর দিয়েছি । মা, এই সাবিনীকে যি বৈধপা যন্বণ। 
ভোগ করতে হয়, পবিত্র প্রণয়ের পরিণামে যা্দি মধুর আস্বাদন ন। 
থাকে, তবে আৰ সতীন্বের মাহাক্মাকি? মা। আপনার দন্ত যঙ- 
কিঞিৎ জ্ঞানসব্বেও আগি সারিএর দুরবস্থা! দর্শন কবে ধৈময 
পারণ করতে পাচ্চি না, তখন বাঁলকা কিরূপে স্থির হবে মা? 
আমার অপরাধ মাঞ্জন। করুন আমি বদ্ধপরিকর হছে গ্রাথনা কচ্ছি 
আপনার ইচ্ছায় সত্যবান পুনভীবিত হোক আর শত পুলের জনক 
হয়ে আপনার বাগ্চাকমতর এবং সকাশক্তমমী নাদের গৌরব ঘোষণা 
কক । (যোডকবে ধাবমান) 
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কৈণাস পর্নাত। 

মা, আজ তোমার বদণনগুন বিবধ দেশ্ছি কেন? এ চক্্না তো 
কখনই মেখাচ্ছন্ন হয় না। এ অধর ত কখন হাপি শূন্য দেখি নাই, 
আজ যে ঈমং কম্পিত হচ্ছে) মা, ক্রোধের কম্পন স্বতন্ব। তোমার 
পিশাল নয়নে অগ্রি ক্ষপিঙ্গ নির্গত হতে তদেখ্ছি। আছ থে 
ছল ছণ কচ্ছে। ঠাকুর কিআজ কিছু বলেছেন, তা গর কথার 
কান,দেন কেন? উনি ত মনের মহিত কিছু বলেন না, আর 
ভেবে চিন্তে কিছু বলেন না, বা মুখে আনে, ভাই কতক গুলো বলেন। 
আর এই বলেন, এই ভোলেন, গুর কথা ধর্তব্য নর । 

। তোর বুদ্ধি ক্রমে ক্রমে পাক্‌ছে নাকি ? তুই তো বড় ঠাউরেছিন। 
ঠাকুন আবার ওকে কি বলবেন, তিনি সদ] সর্বদাই ভয়ে জড় 
নড়,মা একটু কোপ কটাক্ষ কল্পে, তার মুখ শুকিয়ে যায়, এক 
[ষ্টে মুখপানে ঢেয়ে থাকেন, কত ঝাকুতি নিনতি করেন, একট 
বাড়াবাড়ি হলেই অমশি “নন্দিরে ননিরে” বলে ডাক ছাড়তে 
থাকেন, আর ঝুলী কাগা নিয়ে বুড়ো এঁড়ে গরুটির উপর চে 
কৈলাম ছেড়ে পালান। তার পর ক্ষুধা বুদ্ধি হলেই, কাপতে 
কাপতে থাড় শুঁছে এদে উপস্থিত হন, মা আর রাগ করে থাকতে 
পারেন নং, হাসছে হাসতে অন দেন। তিনি কিছু বল্পে কি আর 
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বগা থাঁকৃতো, মা নাকি তেমনি যে, কারো! কথা মহা কর্বেন, ত। 
হলে এতক্ষণ পদতরে কৈলাস পর্বত থর থর করে কাপতো । হঙ্কার- 
ধ্বনিতে জ্রেলোক্য স্তব্ধ হ'তো। ত্রিনয়ন হতে অগ্নিরাশি নির্গত 
হয়ে দিগ্দাহ কর্তো। ঠাকুর অমনি পা দ্বখানি বুকে করে ছুটি চক্ষু 
মুদিত করে শুয়ে পড়তেন, মার নৃত্যের ধমকে, ঠাকুরের পাঁজরের 
অক্কি মড় মড় কর্বে। আর কি হয়েছে তাই জিজ্ঞাসা কর। 

ভগবতী। মিষ্টভাষিণী, বিজয়! ঠাকুরের বড় পক্ষপাতিনী, বাছা আমার 
স্পষ্টবাদিনী, সরলভাঁবে মনের কথা সব বলে ফেলে, কারো মুখাপেক্ষা 
করে না, এই জন্য আমি ওরে বড় ভালবাসি। ঠাকুর আবার ওর 
প্রতি বড় সন্তষ্ট, সিদ্ধির প্রসাদটুকু আগে বিজয়কে না! দিলে মনস্থির 
হয় না। না জয়ে, বিজয়! সত্যই অনুমান করেছে, অন্য কারণে, 
আমার মন অতিশয় চঞ্চল হয়েছে । চঞ্চল কেন? আমার অন্তঃ- 
করণে অত্যন্ত বেদনা হয়েছে। 

বিজয্না। মা তবে কি মুগ্মাল! ছড়ট! আনবো । খাঁড়াখানা অনেক দিন 
শোণিত পান করে নাই, ভাল করে খর শাণ দেবো। ডাকিনী 
যোগিনীর1 অনেক দিন রক্ত মংন পায়নি বলে তাদের অগ্থিচর্দ সার 
হয়েছে। তাদের কি সংবাদ দেবো? তার। এখনি আহলাদে নাচ্তে 
নাচতে আস্বে। কাদের সঙ্গে এ যুদ্ধ হবে মা? তাদের অধিক 
পরিমাণে হাতী ঘোড়া আছে তো? 'সিংহটী আমাদের নিস্তব্ধ হয়ে 
পড়ে থাকে বলে, জয়া বলে ওটা বুড়ো হয়েছে, ওর আর শক্তি সামর্থ 
নাই, কিন্তু তা নয় মা; সে দিন আমি স্বচক্ষে ওর তেজ দেখছি। 
শচীনাথ পুরন্দর যে দ্রিন ঠাকুরকে প্রণাম কর্তে এসেছিলেন, তার 
প্ররাবত হাতীট। বাইরে ছিল, সে সেই বিপুল শু'ড় দিবে একটা বড় 
অশ্বথ ডাল ভেঙ্গে ফেলে, তার পর বুঝি তার অহঙ্কার হলে, অমনি 
ভয়ানক চীংকার করে উঠলো । তাই শুনে মামাদের সিংহট! এমনি 
ভীষণ গর্জন কল্পে ষে, তার প্রতিধ্বনিতে যেন ধবল পর্বতে শত শত 
বজ পতন হতে লাগ্লে', আমাদের বনের ব্যাগ মহিষ প্রভৃতি সকল 
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জন্তই উর্ধস্বীসে পলাতে ল।গলে!, এরাবত ভয়ে আপনার শু সঞ্কুচিত 
কল্লে। সিংহের কেশরগুলি হেমন্ত কালের শস্যপূর্ণ ধান্যক্ষেত্রের 
ন্যায় শোভা পেতে লাগলো। চারি পায়ে ভর দিয়ে প্রয়াবতকে 
আক্রমণ কর্বে এমন সময়ে নন্দী এসে চক্ষু রক্তবর্ণ করে একটা 
অস্ুলি চালন! দ্বারা ইঙ্গিতে নিষেধ কল্পে । আর কি করবে, গিংহ 
হতাশ হয়ে পুনর্বার শয়ন কল্পে, দেখে আমার বড় ছুঃখ হলে! । তাই 
বলছি এবারকার যুদ্ধে হাতী ঘোড়া আছে কি না? 


ভগবতী। না তা'ও নয়। যদি আমার মনোবেদনায় কোপের কারণ থাকতো 


জয়া 


তা হলে বিষ হতে হবে কেন বাছা? কেউ যদি অহঙ্কারে মত্ত 
হয়ে এ অনিষ্ট কর্তো১ তা হলে সে বিরিপ্ষিং ব। মাধব হলেও পরিত্রাণ 
পেতে। না স্বয়ং শূলপাণি প্রতিবাদী হলেও রক্ষ। হতো! না, এক মুহূর্তে 
চতুর্দাশ ভুবন ধ্বংস কর্তেম। বাছা, এ তা নয়। থে সরলভাবে 
আমার আজ্ঞ। ও নিয়ম পালন কর্তে গিয়ে আমারি মনে বেদনা 
দিচ্ছে, সে আবার আপনার কৃত কার্যের জন্য ক্ষুব হয়ে সজল নয়নে 


মামা বলে ডাকৃছে। তার বিরুদ্ধে কি অস্ত্রধারণ কর্তে পারি? সে 


যে আমার কার্তিক গণেশের তুল্য ধর্মরাজ। 

আমি এখনে! কিছু বুঝতে পারি নাই, ধর্মরাজ কি নিয়ম পালন 
কর্তে গিয়ে কোন সতী পতিব্রতার মনে বেদনা দিয়েছেন? তাঁন। 
হলে তে। আর তোমার আস্তরিক বেদনার কোন কারণ নাই। 
সতী পতিব্রতার! তোমার দ্বিতীয় মূর্তি, একি সেই ষমরাজ জানেন 
নাঃ মা শুনে আমার গ্রীণ কেমন কচ্ছে, সেই পতিব্রতা কামিনী 
কে? ধার কষ্টে তৌমার বেদন! হয়েছে, তিনি তো সামান্য। নন। 
তাঁর নাম কি মা? 


ভগবতী। জয়ে! তুমি কি আমার সাবিত্রীকে জান না, যে সত্য রক্ষার 


এবং পবিত্র প্রণয়ের অনুরোধে, জেনে শুনে আদম্াযু সতাবানকে 
গতিত্বে বরণ করে, মাতা পিতা, রাজসিংহাসন পর্ধ্যস্ত পরিত্যাগ 
করে, হিংস্র পশুসংকুল বিজনে পর্ণকুটির়ে স্বামী সহবাসে আনন্দিতা 
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হয়েছিল। সেই সত্যবান আজ বিধাতার নিয়মে কালগ্রাপ্ত হয়েছে, 
আর সাবিত্রী, সজল নয়নে ধুলায় ধূসরিতা হয়ে, ধর্মের চরণে পতি- 
ভিক্ষা করছে. ধর্ম তার গ্রার্থন' পুর্ণ কর্তে পাচ্ছে না বলে আমাকে 
মা মা বলে ডাক্ছে। | 
বিজয়! | মা» বিধাতার এ পক্ষপাত সহ্য হয় না, তিনি যেন সয়ল! কামিনী- | 
কুলকে দুর্ববল। দেখে, সমুদয় যাতনার বোঝা তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে আপনার ক্ষমত। প্রকাশ কচ্ছেন। সত্তী পতিত্রতা সাবিত্রীর ূ 
এই যাতন৷ তো দেখা যায় না, মা আর কায নাই, সাষ্টির প্রণালী: 
উঠিয়ে দিন, আর না হয় তো কামিনী-কুলকে বলবততী, বীর্য্বতী 
করুন। কমলযোনি বিধাতা স্বয়ং পুরুষ বলেই তো শ্বজাতি পক্ষ: 
পাতী। 
ভগবতী। না বিজয়ে, তুমি বুঝতে পারনি। কামিনীদের অবল! নাম বটে 
কিন্তু কার্ষ্যে অবলা নয়। দেখ দেখি আমার সাবিত্রীর ন্যায় বীর্য । 
বতী কে আছে? সেকেবল পতিব্রত উপলক্ষ করে যড়রিপুকে 
জয় করেছে; সহিষ্ণুতা গুণের উপমাস্থল হয়েছে। কামিনীকুলের র 
এই সমস্ত সদৃগুণ আছে বলেই সংসার সুশৃঙ্খল রূপে চলেছে। তুমি 
আবার এদের দুর্বল। বল? আমার ইচ্ছা যে, এই ক্ষণেই ধরাতলে: 
গিয়ে সত্যবানকে পুনজ্জাঁবিত করি, আর দুজনকে দুই কোলে! 
বণিয়ে, লঙ্জ-নম্-মুখী সাবিত্রী কেমন করে আহ্কাদ প্রকাশ করে, 
দেখি। | : 
জয়া। ইচ্ছা হচ্ছে তো করুন ন' কেন? আপনার অসাধ্য কিআছে? 
ভগবতী। না বাছা, কিছু বিলম্ব আছে। এখনো সাবিত্রীর ব্রতের শেষ! 
হয় নাই। বিজয়া তুই যা৷ বাছা, & দেখ ধর্শের নিষ্ঠ'র বাক্য গুনে 
সাবিত্রী অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে, তুই ওর কাণে কাণে স্বপ্পা-. 
দেশের ন্যায় বলে আয় যে, সাবিত্রি, পতির ছুরবস্থার সময়ই পতি, 
ব্রতার সাহস প্রকাশ করবার স্থল) বিপদে ধৈর্য পারণ করাই সঙ্ভা। 





৪৮ 


স্বভাব-সতী। 


গুণ, পতির নিমিত্তে ছুঃসহ যাতনা ভোগ করাই পতিব্রতার 
তপস্যা । সতী ্বয়ং নিষ্পাপ হয়েও পতির পাপ-ফলভোগ করে 
বলেই আমার আদরের সামগ্রী, আর এই জন্যই তারা! অতুল 
পুরস্কার পায়, তুমি চৈতন্য লাভ কর, তোমার দুঃখ অবসান 
গ্রায়। জয়! আর দেখতে পারি না, আমার এ চক্ষু কখন অশ্রু 


 বরিষণ করে না, কিন্তু আজ তাই হচ্ছে। আর অধিক কি বলবো, 


জয়] । 


ঠাকুর যেদিন বিষপানে ঢলে পড়লে ভ্রেলোক্যে হাহাকারধ্বনি 
উঠেছিল, সে দ্রিনও আমার এত বেদনা হয় নাই। তার কারণ এই 
যে, আমি আপনার কষ্ট আপনি অনায়াসে সহ্য কর্তে পারি, 
কিন্তু সতী পতিব্রতাদের যন্ত্রণ। চক্ষে দেখতে পারি না। পতিসর্বস্থ 


নারীরাই পবিত্র প্রণয়ের অধিকারিণী, ার তারাই আমার দ্বিতীয় 
মূর্তি। 


তা বটে মা, পুরুষের! এ বিষয়ে অনেকাংশে নিকৃষ্ট, ওর! পবিত্র 
প্রণয়ের ধার ধারে না। আমার মনে আছে, তুমি প্রাণপণ করে 
ঠাকুরকে বিষপানের দায় হতে বাঁচালে, আর তুমি যখন ঠাকুরের 
নিন্দা গুনে দেহত্যাগ করেছিলে, তখন ঠাকুর দক্ষষজ্ঞ নষ্ট করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলেন তোমার টানি কোন উপায় 
কল্লেন না। 


ভগবতী। তুই মনে মনে এত চিস্তা করিস? এবার বিজ্রয়া আর কিছু 


উত্তর কর্তে পাল্লে না। 


বিজয়া। মা! ও কথা যেন তোমারই ভাল লাগলো, কিন্তু আমি 


শুনবো কেন? ও তো ঠিক মিল্লে। না। তুইতে৷ গুদের ঘরের 
কথা বড় বুঝেছিস, এই বলি শোন। মার তখনকার জনক, ঠাকুরের 
নিন্দা করেছিলে বলে উনি প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন যে তার 
উরসজাত শরীর রাখবেন না, তার সঙ্গে সম্বন্ধের শেষ কর্কেন। 
আর তাঁর জন্যই উনি দেহ ত্যাগ কল্পেন, না হলে পুনজ্জীবিত 
করা কি তার অসাধ্য ছিল, ন! উনিই তা গার্ডেন না? তার পর 


ষষ্ঠ অঙ্ক। রি 


সেই মৃতদেহ মাথায় করে চিরকাল শ্মশানে শ্মশানে ঘুরে বেড়ি 
ছিলেন। তার জন্য এখনো লোকে শ্বশানবানী, আরো! কত কি 
বলে তুই তাঁর কি বুঝবি ? 

জয়া। ষেন তাই হলো, কিন্তু তার পর আবার তপদ্যায় মনোনিবেশ 
কল্লেন কেন? কতকাল পরধ্যস্ত চক্ষু মুদিত করে একাসনে বসে 
রইলেন। ম! সেই পর্য্যন্ত সর্বত্যাগিনী হয়ে ও'র সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
তবে ঘরে ফিরিয়ে আনেন, আর তার জন্যেই তো লোকে 
পাগল বলে। 

তগবতী । হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর আনন্বববিবাদে কায নাই, এখন 
সাবিত্রীর জন্য উপায় করিগে চল। 


প্রস্থান। 


8০ উল 


দ্বিতীয় গর্ভাস্ক । 


যম, সত্যবান ও সাবিত্রি। 


( নেপথ্যে দৈববাণী )। 


ধর্দরাজ। নিরাকার নিরঞ্জন সর্ধদ। সাক্ষীভূত, পরব্রহ্গ নারায়ণ সাবিত্রীর 
তপস্যাতে সন্তষ্ট হয়েছেন । সাবিত্রী সামান্যা বালিক! নয়, আর্দি 
সতী ভগবতীর অংশসম্ভতা; রোকমাত! ধরিত্রী সাবিত্রীকে ধারণ 
করেছেন বলে ধন্যা হলেন। সাবিত্রী সতীকুলের আদর্শ স্বরূপা, 
তুমি অবিলম্বে সত্যবান্কে পুনজ্জাঁবিত কর, আর সাবিত্রী-চরিত্র 
এবং ব্রত-মাহাত্ব্য লোকসমাজে কীর্তন কর। 

কৃতার্থ হলেম, এই অসীম মহিমার জন)ই বেদ শ্রুতি প্রভৃতি 
সকলই আপনার তন্বে মৌনভাব অবলম্বন করেছিল। সাবিত্রি ! 
গাত্রোখান কর, আর ধুলায় ধূসর হ'য়ে পড়ে থাক্কে হবে না-আর 
জিস্তা নাই, এই লও তোমার সন্যনানের জীবন গ্রহণ কর। 


ধর্ম 


১০৩ স্বভাব-সর্তী। 


সাবিত্রী । প্রভে। ! আপনার কপায় আজ অন।গিনী সনাথা হলো। অকুল- 
সারে কুল পেলে, আমি পাপিনী, আপনাকে অত্যন্ত বিরক্ত করে 
কত অপরাধ করেছি, আমাকে মার্জনা করুন। 


(প্রণাম এবৎ সত্যবানের জীবাত্বা গ্রহণ 1) 


যম। ন! না, তোমার পবিত্র চরিত্রে পাপের সঞ্চার সম্ভবে না, তোমাকে 
অপরাধ মার্জনা প্রার্থনা কর্তে হবে না। সাবিত্রি! তুমি সামান্যা। 
বালিক। নও, তুমি সতীত্ব ধর্মের পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করেছো, তোম। 
হতেই পতিব্রতের মাহাত্ম্য প্রকাশ হলো'। ব্রহ্গজ্ঞানী বশিষ্ঠ পুত্র 
শোকে কাতর হয়ে যা কর্তে পারেন, নাই, তুমি কেবল সত্যব্রত 
বলে আজ তাই কল্পে, মৃত পতিকে পুনজ্জীবিত কল্লে। সাবিত্রি, 
আমি তোমার পতিকে পুনজ্জীবিত করি নাই, আমার নিকটে 
তোমার কৃতজ্ঞতার প্রয়োজন নাই। ধার অসীম ক্ষমতায় সত্য- 
বাঁনকে প্রাপ্ত হয়েছে, তিনি কে তা আমি আজ পর্য্স্ত জানি না, 
তজ্জন্যই তারে নানা নাম দিয়ে সম্বোধন করি। এই অসীম 
নভোমগুলের আদি অস্ত জীবের অগোঁচর, এতে সময়ে সময়ে কত 
গ্রকার আশ্র্ধ্য ব্যাপার দর্শন করি, অথচ তার স্বরপার্থ কিছুই জানি 
মা। সেই সর্বশক্তিমান, নিরাকার নিরঞ্জন, জগদাধার, এই 
আকাশ অপেক্ষাও নিশ্চল, তার তত্ব কি বুৰিয়ো দেবো? তবে 
আমর কল্পনাবলে, কখনও তাকে নারায়ণ বলি, কখন গণেশ- 
জননী বলি আর কখন কখন কিছু জানি না বলি। সাবিত্রি, 
কেবল জ্ঞান বলেই ধার দর্শন পাঁওয়। যায়, তিনিই তোমার প্রতি 
প্রসন্ন, তোমার কি আর ভাগ্যের সীম! আছে? তোমাকে প্রসব 
করেছেন বলেঃ তোমার জননী ধন্যা হলেন, তুমি পতিকুল এবং 
পিতৃকুল উদ্ধার করলে । তোমার সতীত্ব বলে, চতুর্দশী তিথি 
মহ পুণ্যপ্রদা তিথি হলে! এবং এই বনস্থলীও পবিত্র হলো। যে 
নীরী চতুর্দাশবর্ধ কাল, তোমার এই ত্রত আচরণ কর্কে, সে 


যঠ মঙ্গ। ১০৯ 


কোন যুগে বিধবা হবে না। অনন্তকাল স্বামী সহবাসে ন্বর্গভোগ 
হর্ধো। শত শত অশ্বমেধ যজ্ঞও পতিব্রতের তুল্য নয়। 

হে সংসারবাসিনী কামিনীগণ, তোমর! ভগবতীর মঙ্গলময়ী বচনা- 
বলী শ্রবণ কর। এই ধরণীতলে জন্মগ্রহণ করে যে নারী, পতিপদ 
সেবা না কল্পে, পতির সুখে স্থখিনী, পতির ছুঃখে দুঃখিনী হয়ে ৰ 
পতীর অন্ুগাঁমিনী না! হলো, যৌবন মদে গর্কিতা হয়ে কুরূপ 
পতিকে তাচ্ছল্য কল্লে, পতির দোষানুসন্ধান করে রোষ প্রকাশ 


কল্পে, প্রিয় বাক্য বলে বিপদের সময় সান্বন! কল্লে না, পতির | 
সন্তোষের নেমিত্ব পরিশ্রম কল্লে না, তাদের জন্ম না হওয়াই ভাল 


ছিল। এই আনন্পুর্ণ সংসার তাদের পক্ষে কণ্টকময়, স্বধু যে: 
দাম্পত্য প্রণয় আস্বাদন কত্তে পেলে না তা নয়, তাদের কোন | 
বিষয়েই সুখ নাই। কমলিনী সমীরণ সোহাগিনী বলেই তার 
প্রনাদে পদ্মিনীর সৌরভ লোক জানতে পেরেছে । পতিকে অদ-. 
সত কল্পে ইহলোকে কুষশ আর পরলোকে আমার হাতে বিবিধ: 
শাস্তি ভোগ কর্তে হয়। আর অসতী কুলট! দ্বিচারিণী ব্যভি-: 
চারিবীদের তো কথাই নাই। তারা রাক্ষপী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী)। 
রাক্ষপী কেবল শরীর নাশ করেই ক্ষান্ত হয়, এরা স্পর্শমাত্রে মন্ৃ-: 
ষ্যের জন্ম জন্নাস্তরীণ পুণ্য নষ্ট করে) যোগী খধি ব্রহ্ষজ্ঞানীদের 
পর্য্যন্ত পবিত্র অস্তঃকরণকে কলুষিত করে। আর তাই করেও ক্ষান্ত 
নয়, পাপিনী সংসর্গের পাপপুঞ্জ জন্মজনমাস্তরেও ছায়ার ন্যায় সঙ্গে! 
সঙ্গে থেকে নানাবিধ কষ্ট দেয় পিশাচীদের তুলনা দেওয়ার 
নিমিত্বে এ জগতে কিছুই নাই। তাদের অপবিত্র মনে কদাচিত। 
ধর্মচিন্তা হয় না। কর্দমময় পঞ্চিলজলে কখনই চন্দ্রের গ্রৃতিবিশ্ব 
পড়ে না। 

সাবিত্রি, শীত সত্যবানকে £পুনর্জীবিত কর, শীঘ্ কুটারে 
্রত্যাগমন কর, তোমার স্বগুর শাশুড়ী বড় কাতর হয়েছেন-_মামি। 
প্রস্থান করি। | 





যথের প্রহ্থান। 


১০২ স্বতাব-সতী। 


সবিত্রী। গ্রভে! প্রণাম করি।. 


(সত্যবানের শরীরে জীবাতা যোগ ) 

সত্য। (গাত্র সঞ্চালন করে) একি? হ্ৃর্য্য অন্ত হয়েছেন যে, বনস্থলী 
গাঢ় তমসাচ্ছন্ন। হয়েছে । সাবিত্রি! তুমি করেছ কি, আমার নিদ্রা" 
ভঙ্গ করালে না ফেন? আমি .বুঝেছি, স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ করাতে 
নাই, সেই কুসংস্কার দোষে তুমি এই কার্য করেছো। স্ত্রীলোকের 
স্বভাবতই স্বার্থপর হয়। স্বামীর প্রিয়কার্ধয করেই আপনার 
অস্তঃকরণে সস্তোষ লাভ করে, তুমি তাই করেছে৷ কিন্ত এটা 
মনে ভাবলে না যে, আমার জনক, জননীর মনে কত বেদনা 
হচ্ছে; তাঁর কত কাতর হয়েছেন। ছি! তুমি ভাল কাজ কর 
নাই। আমার পিতা মাত অনাহারে স্ঈইলেন, একি বলবার কথা ? 
“পথে নারী বিবর্জিতা” এই জন্যই ধলে। তুমি আমার সঙ্গিনী 
মাহলেকি আমি নিশ্চিন্ত হয়ে নিঙ্ু যেতে পার্ডেম ? প্রয়োজন 
বশত আমার মন সতর্ক থাকৃতো, 'আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা 

ভালবাসি, তাই তোমার দোষ দোষ বজেই গণা কর্তে পাঁরি না। 

সাবি। নাথ স্থির হ'ন, দৈবদোষে বিলম্ব হয়েছে। আমার অপরাধ 
মার্জনা! করুন। নারী জাতি, শ্বামী চরণে সতত অপরাধিনী। 
চলুন, এখন গৃহে প্রত্যাগমন করা যাঁক 1 


সকলের প্রস্থান। 





